Военно-морская база США в Иокосука, Япония.
Декабрь 1967 года, за пять недель до описываемых событий.
Раскисшее месиво ночного снегопада фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Камисейя в Иокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, изредка бетон и металл индустриальных островков, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она давно мечтала о семейном рождестве в Японии, которую очень любила, но пришлось ее огорчить. Своим пяти офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника. Корабль вторую неделю занимал сухой док, но судоремонтники только разводили руками. Изношенная рулевая машина упрямо отказывалась нормально работать.
В тот раз перед выходом в море Роза — всегда покладистая и благоразумная, настоящая американская housewife — поставила вопрос ребром: сыновья подрастают и пора определиться с местом жительства. Много лет она не мешала мужу делать карьеру офицера-подводника и терпеливо ждала его отпусков, поддерживая образцовый семейный очаг в своем родном Джефферсон-Сити, штат Миссури. Дослужившись до старпома, он сошел на берег, однако это случилось не в Штатах, а в Японии. Штабная должность представлялась мужу перспективной, и Роза снова месяц за месяцем терпела разлуку. В принципе офицерам не возбранялось перевозить семьи в Иокосука. Но этим чаще пользовались бездетные либо те, чьи дети уже получили среднее образование. Единственная американская школа имелась только при посольстве в Токио. У Бучеров — сыновья-погодки, младшеклассники. Роза с удовольствием проводила лето у мужа в Иокосука, но в конце августа приходилось возвращаться с мальчиками в Миссури.
