Он понимал, что случилось ужасное, то, что случается на войне, но удаляется сознанием с переднего плана, сохраняется как невнятная угроза, заслоняется инстинктами, азартом, верой, что эта участь его минует. Не миновала. Он был сбит, ранен, находился рядом с врагами. Но среди этого ужаса сияло чудо спасения. Он не разбился. Его не разорвала ракета. Он уцелел, чтобы продолжать жить. И этим чудом обязан отцу и матери, которые на другой половине земли, в оренбургской деревне, молились о нём, думали непрестанно, посылали невидимый луч своей нежности и любви. Окладников ловил этот луч, лёжа в малой ложбинке под палящим солнцем, глядя, как в стороне догорает вертолёт, и поодаль лежит мёртвое тело майора.
Мысленно он присел на волшебную скамеечку, украшенную разноцветными пуговицами, и стал молить, чтобы к нему пришло избавление.
Солнце пекло. Вяло колыхался дым догоравшего вертолёта. Майор лежал поодаль, и его нога была приподнята в колене. Видно, Окладников согнул её, когда стягивал ремень автомата. На розоватых цветах мерцали прозрачные крылья беззвучных насекомых. Окладников всматривался в белёсое небо, ожидая увидеть точки приближающихся вертолётов, старался уловить их далёкий стрёкот. Машины приблизятся, сделают круг, и одна останется в воздухе, нацелив на землю жала реактивных снарядов, а другая опустится, из-под сверкающих винтов ринутся автоматчики, и он увидит их родные лица, почувствует крепость их спасительных рук.
Было тихо, лишь в дымном скелете сбитого вертолёта что-то потрескивало.
Он увидел, как в стороне запылило. По дороге в солнечной пыли катил грузовичок. В кузове, держась за кабину, стояли люди. Грузовичок остановился. Пыль снесло, и на землю спрыгнули четверо. Окладников видел в их руках автоматы. У одного на плече висел гранатомёт. Окладников перестал дышать, а потом в груди тоскливо заныло, затрепетало. Это были враги, появления которых он ожидал, откладывал на потом, вымаливая появление вертолётов. Но первыми появились враги. Вертолёты, подоспев, ударят по ним из курсовых пулемётов, взрыхлят взрывами дорогу, перевёртывая грузовичок, обращая в бегство стрелков. Станут гонять по степи стрекочущими пулемётами.
Стрелки, держа автоматы, сошли с дороги и стали приближаться к догоравшей машине. Они шли осторожно, останавливались. На одном был красный, обмотанный вокруг шеи шарф. Он казался главным. Останавливал остальных, водил рукой, указывал на горящий вертолёт.
