Моему клиенту — банкиру, хотя и не олигарху, Анатолию Смирнову (имя и фамилия изменены), тоже повезло: он просидел в бутырском аду 2 месяца. Все, что с ним произошло за это время, я записал с его слов.
Анатолий Смирнов выехал из загородного гольф-клуба сразу после игры. В его планы входило заехать к себе в банк, а вечером поужинать с другим банкиром в ресторане и обсудить деловой вопрос.
Но неожиданно в машине Анатолия зазвонил телефон.
— Анатолий Владимирович, вам в кабинет звонит следователь Михайлов, — сказала в трубку его секретарша Катя.
— Переключи его звонок на мой мобильный, — ответил Анатолий.
— Анатолий Владимирович, это следователь Михайлов. Вы не могли бы ко мне подъехать сегодня?
— А что случилось? Что-то срочное? Мы же с вами на завтра договорились. Уже поздно.
— Ничего страшного, я вас подожду, мне формально нужна ваша подпись на одном процессуальном документе.
— Хорошо, я приеду минут через сорок, — сказал Анатолий.
Анатолий сидел на краю стула в кабинете следователя и слушал, как тот зачитывал последние строки прокурорского постановления — взять под стражу и направить в сизо.
— Возьмите ручку и распишитесь вот тут, — следователь протянул Анатолию постановление, — что ознакомлены с документом.
— Вы же говорили, что меня не арестуют! — сказал Анатолий.
Следователь, внимательно взглянув на него, ответил:
— Да, говорил, но обстоятельства изменились, я просил за вас, но прокурор не поддержал и… — И полушепотом добавил: — Ему кто-то сверху насчет вас позвонил…
— Позвоните хотя бы моему адвокату и вызовите его.
— Уже поздно, восемь часов, рабочий день закончился. Завтра, нет завтра выходной, в понедельник мы ему обязательно сообщим, — сказал следователь.
Тюремные коридоры Бутырки низкие и мрачные. С двух сторон располагаются железные двери с массивными засовами. На каждой двери написаны номера камер. В каждой большой двери прорезана маленькая дверка, так называемая «кормушка», через которую в камеру подается пища, над дверью — лампочка вызова конвоира или дежурного. Трудно было представить, что за каждой стеной — камера, в которой сидят по 90–100 человек.
Когда Анатолия подвели к железной двери, у него даже перехватило дыхание, пульс участился. Он очень волновался, невольно зажмурил глаза.
Конвоир повернул ключ в замке, отодвинул засов и открыл дверь. Анатолий увидел темное помещение с тусклыми лампами. Воздух здесь был необыкновенно спертый, насыщенный никотином и влажностью.
