Вошла девочка, довольно высокая, веснушчатая, безбровая, большеротая, немножко худенькая, немножко рыженькая, с пакетом под мышкой.
— Это я, — сказала она, — чтобы вам не приезжать. Здравствуйте, тетя.
Тетя — это была Анастасия Георгиевна. Первый раз в жизни она была тетя. На Национальной площади ее однажды торговка бананами назвала теткой: «Куда, тетка, прете? Видите, всем хватит, и еще мосью Рено останется».
— Здравствуйте, — сказала Анастасия Георгиевна, — все-таки странно, что вы меня не подождали.
Девочка помялась, но сейчас же заставила себя ответить и даже взглянуть в глаза.
— Мне не хотелось, чтобы вы видели, как мы живем.
— Как же вы живете?
— Ненормально, так люди не живут. Твердотрубов вечно пьян и приводит к себе разных. Грязь разводит. Целый день я убираю, но ничего не помогает.
— Генерал от инфантерии, и так опустился!
— Он совсем не генерал. Он проигрался на скачках.
То, что Твердотрубов оказался не генералом, вдруг прояснило ум Анастасии Георгиевны.
— Садитесь, — сказала она, — тут, может быть, странно пахнет? Я сейчас открою окно. Я, знаете, не привыкла, я вроде старой девы.
— Я тоже вроде старой девы, — сказала девочка и села.
На ней было рыжее пальто с черным меховым воротником и черная шляпа. Длинные ноги в черных рубчатых чулках она скрестила под стулом.
У нее был вид на что-то решившегося человека. Она таращила темные небольшие глаза, была очень бледна и сжимала красные, блестящие от стирки и щелока руки. Пакет, завернутый в газетную бумагу, она положила на пол, рядом с собой.
Анастасия Георгиевна все еще неподвижно стояла посреди комнаты.
— А мама? — неопределенно спросила она.
— Маму я обрядила. Она умерла внезапно, никто не думал, вымыла пол и умерла.
— Она хотела, чтобы вы переехали ко мне?
— Нет, это Твердотрубов придумал. Он сказал, что лучше мне не оставаться с ним, тем более раз есть возможность сбыть меня с рук. Он не злой человек, только ненормально пьяный.
Анастасия Георгиевна слушала. Все это было удивительно.
— И грязный. Придет — все раскидает. Особенно когда в злобе. А злоба потому, что никого не слушает. Я ему в прошлое воскресенье сказала, что только дурак ставит на Тип-Топ-Терри, поставь на Анатоль Франса, последние деньги просадишь ненормально. Он по-своему сделал: поставил на Тип-Топ-Терри, и она пришла третьей, а за Анатоль Франса вы — в ординаре, семьдесят два на пять.
Что-то щипнуло Анастасию Георгиевну за сердце.
— Подойдите и поцелуйте меня, — и она поглядела в сторону.
