О да, Амар. Совсем другое дело. Потому что ты мужчина. Потому что сикх. А я – простая индусская женщина в богом забытой дыре.
Но и здесь надо ходить с высоко поднятой головой, Лила.
Я больше не могу. Их взгляды прожигают мне кожу. Как будто от меня все время требуют извинений, а я даже не понимаю за что!
Ну хорошо, если тебе так больше нравится, сиди дома и никуда не ходи.
Я больше не могу так жить, Амар. Прошу, свози меня домой.
На это нет денег, Лила. Нужно купить новые инструменты в мастерскую.
Ну хотя бы позволь мне одной слетать. Умоляю.
То есть ты хочешь бросить здесь дочь и мужа?
Ненадолго же, Амар. На два-три месяца. Не больше.
Лила, нельзя думать только о себе! Ты живешь здесь.
Это не жизнь! Это медленное умирание.
Мама плачет по ночам. Отец без конца мерит шагами комнату. Я накрываюсь одеялом с головой, чтобы ничего этого не слышать.
Так всегда говорит миссис Харт, наша классная руководительница. Надо научиться терпеть. Тот, кто умеет ждать, будет вознагражден.
Класс замер. Спины в струнку. Руки на партах. Мы стараемся не дышать. Вздохнешь – и тебе конец.
Всему свое время, – говорит миссис Харт негромко. Она прохаживается между партами, вертя бедрами, как двумя тыквами на шарнирах.
Ну и картина, – стонет Майкл. Его слышно даже в первом ряду.
Хелен, хихикнув, затыкает кулаком себе рот, идеально подведенный розовой помадой. Я смотрю на нее в восхищении. Она стала моей лучшей подругой в тот день, когда сказала: Не смей стричься, Джива. А то я тебя убью.
Учитесь терпеть, – повторяет миссис Харт. – Я отпущу вас по домам, только когда в классе наступит идеальная тишина. Торопиться мне некуда, я могу здесь и до вечера просидеть.
А ведь и правда может, – бормочет Майкл у меня за спиной. – Т-т-терпение, Джива. – Его губы совсем близко. Дыхание щекочет мне шею. – Терпение, девочка. На свете есть вещи, ради которых стоит потерпеть. Его слова жгут мне кожу.
Это слово отец часто произносит в разговорах с мамой.
Давай запасемся терпением, Лила. В Пенджаб мы обязательно поедем. Может, к тому времени Бог соблаговолит послать нам еще ребенка. Мальчика.
Правильно, Амар, давай сидеть и ждать, пока твой Бог чего-нибудь там соблаговолит.
Она идет прочь из комнаты. Немного погодя сверху доносятся раскатистые аккорды Бетховена.
Я тоже стараюсь собраться с силами и терпеть.
(Не в ожидании поездки в Пенджаб. Она меня абсолютно не волнует.)
