Пораженный внешностью Василисы, Влас словно забыл про нож в руке девушки.
– Ну, что уставился?! – грубо бросила Василиса, – давай, делай то, зачем пришел.
«Надо же, – мысленно недоумевал Влас, – я даже голос угадал! Низкий, бархатный…».
Влас поднял с пола сломанное лезвие, покрутил его в руке и обратился к Василисе:
– Это что, made in China?
– Нет, Тайвань…
– Одно и то же. Это для детской коллекции ножички, а не для дела.
– Тебе‑то откуда знать, поэт? – огрызнулась Василиса, а сама настороженно подумала: «Небось, точно маньяк». Потом она прошла мимо Власа, закинула рукоятку ножа в угол комнаты и села на кровать.
Влас подошел к стене, около которой до того стояла Василиса, опустился на корточки, как некогда Гость в камере смертников, и спросил:
– Слушай, чего это вы сегодня все меня поэтом называете?
– Скажи – нет? Небось про какую‑нибудь прекрасную незнакомку и про сердечные страсти-мордасти пишешь стишки? Пишешь ведь?
– Да, нет. Я уже давно стихов не пишу. Лет в пятнадцать писал, а сейчас‑то мне уже тридцать два.
– Ну и что же ты писал?
– Хочешь, прочту?
– Это ты сам как хочешь. Твое время идет. Ты платишь.
– Вот было у меня такое:
Извините, люди, я не к вам спешил.
Вы ж никто великого в жизни не свершил.
Мне не нужно тихого счастья у огня.
Нужно очень дикое счастья для меня.
– Прямо, Бальмонт, – сказала Василиса более мягким тоном, чем прежде.
– Правда, когда я в зоне был…
– А ты и в зоне был?
– У меня однажды там такое вот сочинилось:
Успокойся, сердце, успокойся
и меня напрасно не тревожь.
Успокойся, память, успокойся,
то, что было в прошлом, не вернешь.
Не вернешь февральский день морозный,
церкви купол, колокола звон,
охраняет прошлое дозорный
и назад тебя не впустит он.
– Красиво… Но грустно. А почему ты февральский день вспомнил?
– Был такой диссидент Богатырев. Его убили и похоронили на кладбище в Переделкино. Я его лично не знал, но мы к нему на могилу с товарищем ездили. Это и был февральский день морозный. Помню белый снежный наст. И церковь белая, как царевна-лебедь. А еще помню, что в тот год почему‑то листья с деревьев не все опали. Наверно, ранние холода были осенью. Так и заморозились они на деревьях зелеными…
– Ну, молодец. Настоящий поэт и, может быть, даже неплохой человек. Но как бы там ни было, а дело нужно делать. Время идет. Потом нажалуешься мамаше, что я тебя разговорами отвлекала. Знаю я вас.
– Василиса, ты ведь даже не спросила, как меня зовут.
– У нас не принято. А как тебя зовут? Король Лир?
