— Раздевайся! — бросил он ей отрывисто.
Она вздрогнула, медленно, с трудом, выпрямилась, руки ее упали вдоль тела.
— Павел… — Лицо ее опять пошло пятнами, вспухло, будто его наели комары. — Может… выпьешь сперва?
— Стыдно, что ль, на трезвые глаза? Сымай, сказал, все с себя.
Она еще раз вздрогнула, стащила с головы шарфик.
Демидов сидел, опустив голову, он не видел, но чувствовал, как она с трудом расстегнула и стащила кофточку, сбросила юбку, оставшись в нижней рубашке.
— И это… сымай. Тут никого нету.
И тогда она упала перед ним на колени, заплакала, подвывая:
— Совсем не могу… Пожалей, Павел! Пожалей…
Ему в самом деле стало жалко ее. Возникли вдруг, поднимаясь откуда-то изнутри, злость и презрение к самому себе за то, что он заставил ее раздеваться.
— Вот что скажи, Мария… Объясни, как это вы договорились до этого? Словами ведь, поди, разговаривали? Днем али ночью это было? Как… как решилась ты?!
— Как, как?! — Полное тело ее все тряслось, волосы рассыпались, щеки, губы расквасились от слез. — Он меня поедом съел: не убудет от тебя, он, может, отстанет тогда от нас…
— А ты?
— Что я?
— В самом деле не противно тебе?
Она замолчала, молчком вытирала слезы.
— Не знаю… Когда-то я любила тебя. Иногда думаю: счастливая ведь я была бы с тобой, кабы не он.
— Что ж не уйдешь от него?
— Не уйдешь… А куда? К кому? Ты разве принял бы меня теперь?
В голосе ее было что-то такое неподдельное, какие-то тоскливые нотки.
Ему еще более стало жаль Марию.
— А вот, допустим, принял бы. Ты видишь — я не женюсь. А почему?
— Павел? — Глаза ее, мокрые, широко раскрытые, сгорали от изумления. — Неужто… Неужто еще ты меня… еще осталось что у тебя ко мне?
— Нет, ничего не осталось, — ответил он. — Все спалила тюрьма, плен потом.
— За плен-то Денис не виноват. И без того на фронт тебя взяли бы, а там могли тебя захватить…
— Ишь ты, хоть где-то, да оправдываешь его? Как все вывела!
Мария испугалась этих слов, сказанных сурово и враждебно, горячими ладонями схватила его руку, но тут же выпустила, чуть отшатнулась, проговорила:
— Я не оправдываю! Я не оправдываю…
— Вот езжу опять же за вами, таскаюсь, как хвост.
— Так это известно — зачем, почему.
— Известно. — Он скривил губы. — Ничего тебе не известно.
Прилетела тяжелая от взятка пчела, повилась вокруг полураздетой Марии, села зачем-то на ее оголенное плечо. Мария даже не заметила этого. Она все так же изумленно, широко раскрытыми глазами смотрела на Павла, открытый лоб ее бороздили временами набегавшие морщины.
