Как-то раз, вернувшись из очередного путешествия, отец рассказывал увиденное, и в это слушающим с трудом верилось, что попал он в этот раз в лес самый далёкий из всех, где когда-либо бывал, и там нет ни старейшины, ни проповедника, живут там аграфы очень плохо, у них нет ничего из даров неба. Старейшина ближайшего к ним леса немедленно отправили туда своего сына, отдав ему половину охранников, чтоб сын его стал у этих потерянных аграфов старейшиной, а проповедник, выслушав рассказ, сказал, что свяжется с каменным городом и в этот лес скоро пришлют проповедника. С этим сообщением о том, что нашим несчастным братьям аграфам в далёком лесу, нужен ещё один проповедник отец и ушёл в свой последний путь в каменный город, больше я его никогда не видел.
И все слушающие тогда моего отца с ним соглашались, насколько это плохо жить без даров с неба, без старейшины и проповедника, без наших самых справедливых обычаев. Ведь наши обычаи самые лучшие эти установления дали нам Владыки и проповедники в каждом лесу, где обитает наш народ, постоянно напоминают о справедливых законах. Гости слушали, не спеша расходились, наконец, все гости ушли, и мы оставались втроём, от отца всегда так смешно пахло, горькими травами, пылью, так пахнет открытое пространство. Мне так нравилось в детстве слушать его рассказы, мне нравилось, когда этот большой и сильный аграф обращал на меня внимание, нравилось сидеть у него на коленях, и когда он оставлял подготовку к следующему путешествию и начинал меня чему-то учить. А как завидовали мои друзья в селение, что у меня есть такой отец, жизнь была безоблачной и беззаботной.
Я всегда ждал возвращения отца домой, ждал, чтоб увидеть уставшего, но довольного, приятно было видеть хлопотавшею вокруг него радостную мать. Я любил слушать его рассказы о безбрежной степи, где опасность подстерегает на каждом шагу, мне нравилось воображать, что я так же бесстрашно путешествую из леса в лес, умело маскируюсь в этом пугающем открытом пространстве от злобных хищников, мужественно преодолеваю все трудности.
А потом, разумеется, в каждом месте, куда прибывал мой отец в чужом лесу, был праздник, аграфы собирались на центральной поляне и слушали дивные истории сказки, как живут в других местах, как ведут себя Пришедшие с Неба. Хоть не так многие даже из вестников видели Владык неба, но ни один вестник не мог удержаться от того чтоб похвастаться, что бывал в каменном городе.
