Раскрыть внутренний мир этих людей, отброшенных в последнюю нищету и отчаяние, хуже того, так часто привыкающих к нищете и отчаянию, людей темных, невежественных, опутанных множеством суеверий древней языческой религии, людей, которых массовая безработица и отчаяние толкают на дно, к преступлениям, к смирению, пассивности или к анархическому бунтарству,— увидеть в этих людях прекрасный внутренний мир, еще не развившийся, не осуществленный, возможность всех высоких человеческих чувств, молодость, любовь, героизм,— вырвать Иллариона и тысячи ему подобных из нищеты и вывести их на тот путь, где они из отверженных, нищих телом и духом станут «солдатами генерала Солнца», борцами за свою землю и ее будущее — таков пафос романа Алексиса.
Именно этот пафос определяет характер реализма Жака Алексиса — реализма без прикрас и румян, жесткого и горького, но вместе с тем романтического, страстного, воспевающего внутреннюю силу и красоту людей, реализма, который не боится быть тенденциозным, указывать пути, который хочет не только разглядеть, куда течет бурный поток времени, но и хочет направить его.
Вот почему так противоречив в романе и образ гаитянской земли, одновременно прекрасной и исковерканной, цветущей и выжженной, щедро несущей людям свои плоды и вместе с тем пропитанной кровью, потом и слезами гаитянского народа. Он таков, потому что сама земля, пейзажи и стихии, воссозданные в романе, неразрывно связаны с народом, его трагедией и надеждой.
Именно желание Алексиса бесстрашно обнажить все язвы страны, все ее боли и беды и, не боясь патетики, воспеть людей Гаити рождает его своеобразную, свободную манеру повествования, в которой сталкиваются жанровые сцены, политические рассуждения и романтические, полные гипербол описания бурной реки Артибонита или тропических ливней. Было бы преждевременным И ненужным пытаться дать сейчас точное определение реализму Алексиса. Его творчество только развертывается. Важно, что оно глубоко национально и правдиво.
Этот патриотический и полный пафоса реализм, естественно, рождается на почве, потрясенной бурными общественными и политическими событиями, напряженной борьбой, которая опирается на большие национально-освободительные традиции.
История Гаити пронизана освободительной борьбой. Эта борьба началась еще с тех времен, когда, открыв остров, Колумб обрек на рабство его исконных жителей — индейцев. Этот народ был почти истреблен во время своего упорного сопротивления испанцам. Борьба продолжалась, когда остров был заселен неграми-рабами, которых корабли работорговцев привозили на Антильские острова из далекой Африки. Рабы-индейцы и негры, объединившись, укрывались в горах и создали там свое свободное государство; они неоднократно поднимали восстания, пытаясь освободить своих братьев на плантациях. Французская революция отозвалась на Гаити знаменитым восстанием негров-рабов, вождем которых стал Туссен-Лувертюр. Рабство было отменено, но землей завладели старые и новые феодалы. В дальнейшем ходе гаитянской революции Жан-Жак Дессалин (гораздо менее известный у нас, чем Туссен-Лувертюр, но гораздо более значимый для передовых гаитян) возглавил вооруженную борьбу за независимость, выдвинув лозунг раздела земель между бывшими рабами- Дессалин в победоносных боях 1803 года отбросил к морю французскую армию генерала Леклерка. Первая в мире независимая негритянская республика Гаити была провозглашена 1 января 1804 года. Тем не менее полтора века, вплоть до наших дней, гаитянский народ боролся и борется против феодалов и, позднее, против порабощающей его власти иностранного империализма. В 1915 году, не довольствуясь экономическим подчинением страны, США осуществили военную оккупацию Гаити, длившуюся до начала 30-х годов; ответом на нее было широкое антиимпериалистическое движение, нараставшее вооруженное сопротивление народа, которое привело к тому, что оккупанты были вынуждены увести свои войска.
