Хэнк пригласил меня к себе в гости, в свой великолепный таун-хаус в самом фешенебельном районе города, — и я поджидал хозяина дома в его библиотеке. Как вы можете догадаться, полки в ней прогибаются под роскошными коллекционными изданиями сочинений выдающихся писателей, таких как Диккенс, Троллоп и Пруст. Но ближе к массивному столу из красного дерева (копии того, за которым Джордж Вашингтон разрабатывал Конституцию США) расставлены книги, демонстрирующие широту интересов их владельца. Учебник по пчеловодству соседствует с пособием для коллекционера литографий; в один ряд стоят книги, посвященные классическим маркам машин, и сборники древнегреческих мифов. Я продолжал рассматривать их, когда Хэнк зашел в комнату. «Я всю жизнь занимаюсь самообразованием, — сказал он. — И потом, вот так полистаешь книгу — и тебе вдруг придет в голову идея для рекламной кампании».
Признак 7
Возможно, Хэнк действительно много чем интересуется, но, какой бы внушительной ни была его библиотека, его знания, скорее всего, неглубоки и обрывочны. Марта Стаут (известный американский психолог. — Пер.) пишет в своей книге «Социопат по соседству»[14]: «Социопаты порой проявляют краткосрочный, но интенсивный энтузиазм по отношению к какому-нибудь хобби, проекту, общественному движению, не связывающему лишними обязательствами и не требующему полной самоотдачи. Подобные увлечения появляются у них неожиданно, ни с того ни с сего, и так же неожиданно проходят». Босс-психопат умеет вовремя блеснуть перед нужным человеком своими познаниями или умело проявить притворную заинтересованность в чем-либо — но, как только эта уловка поможет ему достичь своей цели, он тут же забудет о своем недавнем «увлечении». Точно так же он будет соваться в самые разные отрасли бизнеса и тут же сбегать (вместе с деньгами своей компании), как только на горизонте замаячит более выгодный проект, — и пусть бывшие бизнес-партнеры идут по миру.
Хэнк вышел проводить меня на крыльцо в обнимку со своей четвертой женой Талитой, бывшей мисс Италия. Скоро он в седьмой раз станет отцом — для Талиты, которая на 20 лет моложе своего мужа, это будет первый ребенок. Хэнк сказал мне, что составил жесткий брачный контракт, хотя: «Конечно, я люблю ее — как любил всех своих предыдущих жен. Ну разве она не красотка?» С этими словами он ущипнул ее чуть пониже спины, и она смущенно взвизгнула. Уходя, я обернулся, и Хэнк мне весело подмигнул. Он определенно тот самый человек, который всегда смеется последним.
