— Да?
Он протянул мне свой карандаш.
— Что ты с ним сделала?
— Я… просто… это…, — пробормотала я.
— Что за фигня на нем?
— О, мм, извини — это карандаш для глаз.
Он подошел поближе и внимательно посмотрел на мои глаза.
— Ты же не пользуешься этим.
Начинаю краснеть. Пока что медленно, но я буду вся красная — румянец распространяется от плеча к плечу, а через три секунды он появится над воротником. Замечаю, что у него глаза орехового цвета с золотистым отливом, и не могу больше смотреть.
— Иногда пользуюсь.
— И когда же?
— Когда иду гулять с моим парнем или еще куда-нибудь.
— О, правда? И кто же он? — Мне нечего ответить. — Ты новенькая, да? — спросил он.
— Мне четырнадцать, — вырвалось у меня. Затем я спросила: — А тебе сколько?
Как будто мы в песочнице играем.
В его глазах снова показался отблеск улыбки и сразу же исчез, не дав мне убедиться, что я на самом деле его заметила.
— Давай я тебя подвезу до дома.
— Ты не знаешь, где я живу.
— Нет, знаю, — сказал он. Я молча уставилась на него. Он спросил: — Как твой брат?
Вопрос меня удивил. Пусть даже Питер и Джейми играли вместе в хоккей, но я была уверена, что они никогда не разговаривали за пределами поля.
— Думаю, нормально. Он в университете Тафтс. А вы с ним друзья?
— Я отвез его домой, когда Бобби Пассео переехал ему пальцы, — произнёс он вместо ответа на мой вопрос.
— Знаешь, я тебя видела. Когда ты играл в хоккей. Когда вы ещё были в команде. — Я притворилась очень заинтересованной своей обувью, понимая, что выгляжу как невнятно бормочущая четырнадцатилетка — а именно ею я и была. Он посмотрел на меня в ожидании продолжения. Когда я так ничего и не сказала, он спросил: — Ну что, хочешь прокатиться?
Мой ответ:
— Я не могу сесть в твою машину. — Я больше не бормочущая четырнадцатилетка. Теперь мне десять. А может, и восемь.
На этот раз он не смог справиться с собой и широко улыбнулся. В этот момент моё сердце подпрыгнуло.
— Думаешь, что-то случится? — спросил он, забирая у меня валторну. Я почувствовала себя идиоткой. — Пойдем, новенькая. Я отвезу тебя домой.
* * *
У него старая проржавевшая машина странного тускло-зеленого цвета. Но внутри она чистая, черная и пахнет прохладой после дождя. Я сажусь подальше от него, смущаясь из-за того, что смутилась, когда он открыл передо мной дверь на школьной парковке. По радио играет Канье Уэст, но Джейми переключает на классический рок. Группа «Pearl Jam». Когда я ходила в детский сад, Питер включал «Pearl Jam» и заставлял меня перечислить членов группы и инструменты, на которых они играли. Эдди Веддер, солист. Майк Маккриди, гитарист. Не могу вспомнить басиста. Какой-то Джефф. Питер приучил меня к хорошей музыке и настоящим музыкантам с очень юных лет, и честно говоря, это не принесло мне никакой пользы в обществе.
