Вечером посетили клуб прессы. У дворца, на улицах и в районе клуба продолжает стоять народ. Люди по собственной инициативе часами стоят, чтобы на минуту увидеть лицо, улыбку, жест первого гражданина Вселенной. Наблюдая миллионные толпы людей, так горячо приветствующих Гагарина, я часто вспоминал свои юношеские впечатления от одной лубочной картинки, изображающей встречу Иисуса Христа с народом. Запомнился светлый лик Божества в центре и полтора-два десятка удивленных и вопрошающих лиц на заднем плане. Да, неважно встречали сына Бога на Земле. Фантазия людей тех далеких времен не шла дальше чуда с пятью хлебами и пятью тысячами голодных, накормленных Христом этими самыми хлебами. А вот наш Гагарин одним своим появлением утоляет жажду многотысячных иноплеменных толп, и это всеми воспринимается как что-то вполне естественное. Пройдут века, человечество прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех планетах, где будет человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина — первооткрывателя космоса и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, хотя мне лучше других известно, что Гагарин — это только счастливая случайность, на его месте мог быть и другой. Помнится, 11 апреля 1961 года я записал в своем дневнике: «Завтра Гагарин будет всемирно известным человеком». Но и я не предвидел тогда всего величия свершавшегося. Да, что говорить, не предвидел — даже сейчас, через восемь месяцев после «утра космической эры» очень многие даже у нас в стране не осознают всего величия свершенного открытия. Сроки полетов человека на Луну, Марс и Венеру зависят теперь только от того, как много средств и внимания мы уделим подготовке этих полетов. Я убежден, что уже через 4–5 лет человек может побывать на Луне.
5 декабря. Калькутта.
Встал в 7 утра, отлично выспался. Дворец губернатора — это бывший дворец вице-короля Индии. Дворец великолепен, его окружает божественный парк — англичане умели жить. Для губернатора штата этот дворец великоват и не по карману, чувствуется некоторое запустение, хотя почти каждую неделю здесь останавливаются короли, королевы и президенты. Побывали здесь и Хрущев, и Ворошилов, а скоро приедет и Брежнев.
Ужинали вчера втроем — Юра, Валя и я, а обслуживали нас более десятка слуг. Они безмолвны, бесшумны, но замечают все и понимают не только по-английски, но и любое движение. Все слуги — мужчины, вернее юноши черные, как негры, в длинных красных камзолах и белых штанах и тюрбанах. Они для нас почти как неживые, сошедшие со страниц сказочных описаний Востока. На ужин подавали шесть блюд — рыбу, телятину, цыпленка, два торта и фрукты (яблоки, груши, ананасы, виноград и т. д.). В пище много специй и сладостей, но все очень питательно. Вчера, проезжая по улицам Калькутты, заполненным народом, мы наблюдали типичные для Индии картины: несколько дворцов и прекрасных зданий и тысячи хибар и «мышиных» нор. Десятки сытых, выхоленных, довольных жизнью людей и миллионы полуголодных.
