Меня как будто бы пронзил разряд: я ощутил сразу и испуг, и восхищение. Мой опыт наблюдателя неба не подсказывал мне ничего определенного. Я не мог даже приблизительно оценить ни природу шара, ни его истинный размер, ни расстояние до него, ни степень опасности. Я растерялся — передо мною было неведомое.
Секунды через две-три я опомнился, но шар уже исчез из виду. Еще пара секунд на раздумье и я бросился в проход между домами, в ту сторону, где видел шар. Выбежал на открытое место. Небо было чистое и никаких признаков летающего шара.
Немного расстроенный, я повернул назад и... вновь в просвете между домами что-то блеснуло. По небу опять летел шар, а за ним второй, поменьше. Проследив направление полета, я увидел целую «эскадрилью» разноцветных шаров, улетающих с балкона 10-го этажа: там двое мальчишек пускали мыльные пузыри.
Рассмеявшись, я еще немного полюбовался шарами и отправился домой. Но теперь, вспоминая тот случай, думаю: а что, если бы у меня не было тогда возможности оббежать вокруг дома и самому увидеть причину «загадочного явления»? Ну, скажем, если бы я проезжал мимо в автомобиле, или сидел на балконе соседнего дома, или просто нес бы в руках тяжелые сумки, с которыми не побегаешь. Какое бы впечатление оставил у меня этот случай, и что бы я тогда смог рассказать своим коллегам об увиденном?
А теперь вернемся к технике.
Чем выше находится летательный аппарат, тем большее число случайных наблюдателей может его заметить. До второй мировой войны лишь единичные аппараты поднимались на высоты более 10 км. Как правило, это были рекордные полеты стратостатов, о каждом из которых сообщали газеты и радио. Недоразумений быть не могло.
В 1942-45 гг. были созданы высотные самолеты и ракеты. После войны с их помощью началось интенсивное исследование стратосферы и ближнего космоса. Прежде всего эти работы развернулись в США. Вспомним в связи с этим, где и когда появились первые сообщения об НЛО? Как известно, это было в США в 1947 г.
Что же могло привлечь в те годы внимание случайных очевидцев? В конце 1940-х и в 1950-е годы высотная техника и эксперименты с ней были весьма разнообразны. Естественный отбор еще не выделил оптимальные решения, испытывалось много новых идей.
Группа Сигнального корпуса США при Мичиганском университете определяла плотность воздуха на больших высотах, наблюдая падение нейлоновых шаров, сброшенных геофизической ракетой и наполненных сжатым газом. Шары имели диаметр 1,22 м и весили от 9 до 23 кг. Измерив скорость падения шара, нетрудно определить его лобовое сопротивление, а по нему — плотность воздуха. Особую ценность эти эксперименты имели потому, что давали сведения с высот, на которые не поднимаются аэростаты: от 45 до 70 км. В сумерки с расстояния в 150-200 км такой шар прекрасно виден невооруженным глазом.
