Маргарита Сергеевна выхватила курицу из духовки, перевернула, обожглась, подула на пальцы, глянула мельком — вроде не подгорела и бегом понеслась в спальню — будить Андрея следовало десять минут назад. Шторы — настежь, последнюю минутку полюбоваться — как же он хорош — широкоплечий, смуглый, ладный — и такой молодой. Кожа гладкая, глаза чуть запали — немудрено, улыбается чему-то во сне… Щекой — по груди, руку — к волосам просыпайся, милый! Через час они сели за стол. Андрей ел быстро и жадно, чуть неаккуратно где ж ему было учиться хорошим манерам. Маргарита Сергеевна бродила по квартире, от шкафа до холодильника. Рубашки — все пересмотрены, чистые, духами не пахнут. Курица уложена, подарки дочкам не забыл, жене туфельки тоже (чтоб она в них ногу сломала). Бритва, расческа, детектив — пусть в поезде не скучает. Тошно-то как на душе… Вот останусь одна в пустой квартире, отпуск через неделю кончится, опять счета подбивать, с холостячками сплетничать, потом дочка вернется, надеюсь, не беременная — в пятнадцать-то лет с нее станется. По магазинам шляться придется, кошку кормить, кактус поливать опять же… Одной. И ведь не будет ничего дальше только старость. Климакс, маразм и внуки в перспективе. И все — одной! Бродить по углам как в клетке, ночи в памяти перебирать, подушку кусать лишь бы доча не слышала. Удавиться бы мне, чтоб не мучаться. Андрей, вставай, опоздаешь!!! Поцелуи у двери — из тех, что оставляют рубцы на сердце, запах его одеколона — горьковатый и грустный, Рита — чуть растягивая гласную — милая моя Рита. Стук захлопнутой двери — как горсть земли о крышку гроба правильно же писала госпожа Митчелл. Первый попавшийся таксист, не торгуясь — иначе опоздаешь, бензиновый чад, идиотская музыка из магнитолы, и единственная в мире опора — плечо любимого. Будь я хоть лет на десять моложе — все бы к черту послала! Только бы удержать… Вокзал, пять минут до поезда. Толпа, духота, давка. Огромный цыганский табор переезжает куда-то, дебелые украинки трусят с сумками едва ли не толще их самих, туристы с байдарками — ну куда же вы на людей! — и самые паршивые минуты прощания. Когда вроде и сказано все и уходить рано и ниточка рвется по живому. И Андрей. Глаза виноватые, собачьи почти. Обнял аж косточки захрустели… Что? Господи, да куда тебе жена-старуха? И думать не смей! Лучше осенью выпроси командировку — и приезжай скорее! Конечно буду скучать! Проверь ничего не забыл? Так и знала. По почте пришлю, скажешь — у приятеля оставил. Ну галстук же, не трусы. Хватит, ступай, поезд трогается… Люблю тебя, Андрюша!!!
