Наступает обычный боевой день.
Но Дмитрий Волгин, снайпер гвардейской части, не слышит нарастающего грохота боя. Весь мир заслонила ликующая мысль — клятва выполнена! Уничтожен четырехсотый оккупант!
И вот другой, тоже незабываемый, день встает в памяти.
Среди покрытых снегом печных труб сожженной деревни в парадном строю гвардейский полк. Бойцы и командиры получают награды Родины.
Глубокая тишина. Только трещит на сильном ветру бархатное полотнище знамени.
Негромко, но так, что слышно всему полку, адъютант командующего фронтом произносит очередную фамилию: «старшина Волгин!».
И руки маршала прикрепляют к грубой коже полушубка муаровую ленточку Золотой Звезды.
Волнующий день девятого мая тысяча девятьсот сорок пятого года Дмитрий Волгин встретил в Вене.
Война кончилась, надо было жить дальше. Ленинград показался пустым и скучным. В нем не было и никогда не будет Иры! Волгин уехал работать на периферию.
Вот тогда он снова встретился с Михаилом Петровичем Северским, братом Иры. Давно возникшая и прерванная войной дружба возобновилась.
Северский работал в Министерстве иностранных дел. Он посоветовал Волгину, юристу по образованию, перейти на дипломатическую работу. Волгин охотно согласился. Вскоре вместе со своим шурином он выехал во Францию.
И вот смерть, щадившая на полях Великой Отечественной войны, настигла его в Париже.
Глубоко вздохнув, Волгин открыл глаза.
Он с удивлением увидел, что в комнате почти совсем темно. Очевидно, уже наступил вечер. Значит, он не только вспоминал прошлое, но и спал.
Дождь по-прежнему лениво стучал по стеклам окон.
Волгин протянул руку, но не позвонил, услышав в соседней комнате твердые мужские шаги.
Дверь открылась.
Вошедший остановился на пороге. Волгин видел только темный силуэт в светлом четырехугольнике, но легко узнал своего шурина. Михаил Петрович решил, что больной спит, шагнул назад и хотел закрыть дверь.
— Я не сплю, Миша, — сказал Волгин. — Подойди сюда.
Северский, неслышно ступая по мягкому ковру, подошел к постели.
— Почему ты лежишь в темноте? — спросил он.
— Темнота мне не мешает… Сядь сюда, на кровать. Только что я вспоминал свою жизнь. Ничего замечательного, но и стыдиться мне не приходится. И жалеть больше не о чем. Могу умирать спокойно..
— Кто о чем! — В голосе Михаила Петровича слышалась досада. — С чего ты взял, что непременно умрешь? Если бы от каждой болезни умирали, людей бы не осталось. Давай я зажгу лучше свет.
Он встал и, подойдя к двери, повернул выключатель. Комната осветилась.
