Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин | страница 38

Дорожная полиция – что неудивительно, но оттого особенно неприятно – проявляет гораздо меньше понимания.

Подписывая чек на оплату штрафа, я ловлю себя на мысли, что, возможно, было бы дешевле (и в общем-то веселее) поместить мой щенячий выводок в собачий питомник.

• Никогда не покупайте носки разных размеров, но одного цвета. Пусть у каждого будут носки определенного цвета.

• Окружите себя еще более сумасшедшими Мамами Мальчишек.

• Возьмите напрокат собаку и сходите на общий курс дрессировки. Сразу по возвращении домой примените полученные знания к своему потомству.

• Никогда не бросайте недоделанную работу. Иначе в ваше отсутствие кто-нибудь обязательно вмешается, и закончить ее вам уже не удастся.

• Осваивайте выпечку.

• Всегда держите в сумке запас влажных салфеток. Даже если вам кажется, что они вряд ли пригодятся.

• Не жалейте денег на качественные грязеотталкивающие джинсы. Да, и не забудьте про резиновые сапоги.

• Запаситесь кашами.

• Расширьте свои познания о динозаврах – пусть дети почувствуют, что эти рептилии вам так же дороги, как и им.

• Шоколадные прилавки в супермаркете.

• Любой паб с вывеской: «Блюда готовятся с нуля, вам придется подождать».

• Магазин стеклянных изделий.

• «Колесо обозрения» – с мальчиком на стадии приучения к горшку[2].

• Бабушкины гостиные, полные дразнящих безделушек.

• Все общественные места, где существует риск вляпаться в собачьи какашки.

• Любые магазины женского белья.

• Зимний пляж, где, дрожа от холода, вы повторяете одно и то же: «Хорошо, можешь поиграть у воды, только не намокни!»

• «Тихий» вагон пригородного поезда.

• Приемная гинеколога.

– Ты понимаэшшь… – с трудом ворочает языком моя подвыпившая подруга, Мама Идеальной Пары, воскресным июльским днем. – Ты понимаэшшь… – снова начинает она, пытаясь сосредоточиться на каждом слове и тыча своим непослушным пальцем мне в голову, – мма-ммы мма-ль-чиков обычно… сам-ми… выглядят… как ммаль-чишки! – И она торжествующе ухмыляется, ожидая моей реакции.

Мы стоим возле красно-бело-синего чизкейка на праздничном пикнике по случаю Дня независимости. На улице ветрено и холодно.

Чувствуя себя амебой под микроскопом, я с непривычным интересом оглядываю свои забрызганные краской джинсы (нет смысла менять) и видавший виды свитер. В честь праздника я сменила резиновые сапоги на летние сандалии, но под этим арктическим ветром уже начинаю жалеть о столь поспешном решении. Пальцы ног постепенно приобретают синюшный оттенок, и я понимаю, что долго не продержусь.