Я положила конверт с младенцем на первое попавшееся надгробие и нырнула в сумку за аварийно-спасательным оборудованием. Спешно протянула мужу подгузник, упаковку салфеток и прочие средства, накопленные вместе с опытом подтирания попы, и отправила отца и сына к ближайшей санитарной точке. Затем достала влажные салфетки (без отдушки) и приступила к чистке собственной одежды.
Но такие пятна – теперь-то я понимаю – из разряда неподдающихся.
Десять минут спустя появился мой переодетый сын, безупречный в своем новом наряде из обширного приданого. У меня же – единственный балахон. Караул!
Едва не плача, я с отвращением оглядела свое платье: тускло-коричневое пятно растеклось, как чернила по промокашке, а атака салфеток лишь усугубила ситуацию. В отчаянии я воззвала к своему статному супругу:
– Мне придется надеть твой пиджак!
Он зябко поежился, но кивнул с энтузиазмом.
– Вот, держи, – сказал он и накинул пиджак на мои заметно более хлипкие плечи. – Отлично!
– Да уж, просто глаз не отведешь! – ворчала я, неуклюже натягивая вещь не по размеру.
Но, как говорится, нет худа (даже дурно пахнущего) без добра. Потому что пиджак оказался великолепной маскировкой.
– О, только посмотрите на это дитя… он такой сладкий, такой очаровательный! – ворковала армия стареющих тетушек. – И ты… надо же, уже такая худенькая. На тебе все висит как на вешалке!
Я прямо-таки купалась в их комплиментах.
– Больше никаких инвестиций в дорогие тряпки, – прошептала я на ухо дрожавшему от холода мужу. – Отныне я буду совершать набеги на твой гардероб.
Неуверенная улыбка мелькнула на его посиневших губах.
Годы летят быстро, и, по мере того как сначала один, а затем еще двое резвых мальчуганов присоединяются к нашей веселой компании, мои познания в области мужской физиологии соответственно расширяются.
Три мальчика, три комплекта забот.
Сеансы смены памперсов чем-то напоминают не то покраску знаменитого подвесного моста через залив Ферт-оф-Форт, не то американские горки с их бесконечными падениями и взлетами.
Разговоры обрываются на полуслове, едва мой гиперчувствительный нос улавливает в воздухе характерную струю. Кухонный подоконник заставлен стройными рядами увлажняющих чудо-кремов, ни один из которых не может спасти мои потрескавшиеся от воды руки. И, по мере того как гостиная наполняется запахом вечно сохнущих подгузников, я проникаюсь все большей симпатией к памперсам. С тяжелым сердцем, огрубевшими руками развешивая в саду подгузники после попы номер три, я наконец сдаюсь. Мои любимые натуральные подгузники отправляются следом за куда менее любимыми пособиями по уходу за детьми. Я передаю их другой энтузиастке, которая еще способна и горит желанием стирать, а сама возвращаюсь к полкам супермаркета.
