– Не знаю.
– Может, он голодный? – предположил мой муж, для которого еда – верное решение большинства житейских проблем.
– Не думаю. Я покормила его всего полчаса назад.
– Может, ему холодно?
Я ткнула пальцем в горы одеял, в которые мы закутали свое чадо.
– Тогда жарко?
Я глянула на недовольное личико нашего сына; потом мой взгляд переместился на выпуклость между его ног.
– Не-е-ет… думаю, ему нужно сменить подгузник.
Операция «смена подгузника» вступила в фазу активных действий: Отец Мальчишки развернул ребенка, пока я занималась поиском необходимого инвентаря: пеленального коврика, салфеток и свежего подгузника. Мы встали на колени перед люлькой и приготовились к старту.
Перед нами оказались его – и наши – первые какашки.
Они были черные, липкие. И было их много.
– Это нормально? – сморщил нос Отец Мальчишки.
– Не уверена, – ответила я. – Что-то я не припоминаю, чтобы в моих учебниках были такие красочные картинки.
– Как такой кроха умудрился столько наложить? – недоумевал Отец Мальчишки, разглядывая змею первородного кала, которой, кажется, не было конца. Я подносила все новые салфетки.
– Ты должен убедиться, что он действительно чистый, – проинструктировала я своего никогда-еще-не-менявшего-подгузники мужа. – Вот так… подтирай здесь… и там.
Он осторожно приподнял конечности новорожденного и принялся изучать попку, проверяя, не осталось ли чего.
Именно этот момент наш первенец выбрал, чтобы напомнить о том, что он рожден МАЛЬЧИКОМ.
Его стручок – только что мирный и спокойный – вдруг оживился и дал гейзер в потолок. Игнорируя пеленальный коврик, младенец оросил всё и всех в радиусе трех шагов.
Я отскочила за спинку кровати; Отцу Мальчишки, увы, расторопности не хватило.
Это была первая ошибка, которую он больше никогда не повторит.
После инцидента с гейзером прошло девять недель. Отец Мальчишки, кажется, оправился от потрясения. Теперь у пеленального столика всегда лежит наготове гора нарезанных старых простыней, и мы настолько уверены в своем родительском мастерстве, что готовы показаться в обществе с нашим первенцем. Мы приглашены на семейное свадебное торжество.
Представьте себе картину: невеста блистательна, жених светится от счастья, гости элегантны, погода солнечная.
И на фоне этой идиллии – я, потрепанная, измученная, слегка пришибленная Мама Мальчишки.
В ту пору мой повседневный гардероб ограничивался растянутой пижамой и домашними брюками. Иногда я не вылезала из пижамы весь день. Но по случаю столь знаменательного события пришлось раскошелиться на дорогой, сливочного цвета балахон, который, как я надеялась, скроет все еще не вернувшийся в исходное состояние живот. Правда, фасон моего платья, кажется, лишь озадачил гостей (надо сказать, в основном мужскую половину), которые гадали, то ли я уже родила, то ли все еще нахожусь в ожидании.
