и что, если точно соблюдать рецепт, бисквит королевы Виктории выскочит из формы пышным и ароматным.
Прошло немало времени, прежде чем я осознала, что в отличие от бисквита мое потомство не всегда будет играть по правилам.
Однако в те домальчишеские дни я пребывала в иллюзии, будто информация – это всё, поэтому читала взахлеб. Проглатывала учебники, потрепанные библии материнства, передаваемые из поколения в поколение, впитывала немыслимые количества зачастую противоречивых советов и рекомендаций о том, что можно и чего нельзя, что необходимо и что категорически недопустимо – пока не закипал мозг.
Вооруженная всей этой премудростью, я не сомневалась в том, что из невежественной дамочки превращусь в идеальную мамочку. Как подсказывало мое информированное воображение (и страницы с двадцать третьей по сороковую), приготовленный строго по рецепту капкейк через несколько недель выйдет из духовки и радостно заурчит возле хорошо отоспавшейся мамы.
Однако у того капкейка, что сидел во мне, были другие планы.
Первые десять дней своей жизни мой «подопытный кролик» действительно вел себя безупречно, внушая мне и моей дражайшей половине ощущение безопасности, пусть и заведомо ложное. Он просыпался, плакал, ел и спал – вот, пожалуй, и все его занятия. Я подключала его к источнику питания, и он послушно и в полном соответствии с инструкцией затихал. Я баюкала его, и ему это нравилось. Кажется, все были счастливы.
Однако на одиннадцатый день идиллии пришел конец.
Я доедала третий тост с медом (умом понимая, что надо было остановиться на половинке второго, но, послушайте, от этой привычки есть за двоих не так-то легко избавиться), когда Разумник – нежданно-негаданно – проснулся.
Я перевела взгляд на кухонные часы: семь часов сорок восемь минут. Разве он не должен еще спать в своем гнездышке? Бросилась к учебнику. Да, вот оно. Страница тридцать, параграф три, подраздел С. Память (что удивительно) меня не подвела. Ребенок действительно должен крепко спать. Однако как тогда объяснить, что он не только бодрствует… но еще и объявляет об этом всему миру (или по крайней мере ближайшим окрестностям)? Что, черт возьми, происходит?
Я прокралась наверх, надеясь и молясь, что он как-то сам угомонится, прежде чем я загляну в его колыбельку. О ужас! Мои молитвы не были услышаны. И даже я, дилетант в искусстве детской коммуникации, поняла, что сон, значащийся первым пунктом в моей повестке дня, в его планы не входит. И что теперь? Согласно теории, мне следовало оставить его одного, дать ему прокричаться. Но…
