— десять экземпляров «Фашизма». Обрадованные профсоюзные руководители забрали книги, надписали их и в день торжества вручили активистам. Прошло несколько дней и по провинциальному городку, далекому от центров политической жизни, поползли слухи: дескать, роздана идеологически вредная и запрещенная властями книга. Пересудам не было конца. Наконец обо всем узнали соответствующие государственные органы, призванные наблюдать за идеологическим здоровьем трудящихся. По их указанию к каждому награжденному пожаловали в дом верные люди и отобрали «неправильную» книгу.
Однако наряду с комическим случалось и трагическое. В прошлом году мне позвонил из Пазарджика молодой человек и настоял на встрече.
В первый момент я подумал, что это правозащитник, ищущий контактов. Оказалось совсем не так. «Моя судьба очень тесно связана с вашей», — сказал парень. Я выразил удивление: «Ведь мы не знакомы». «Я отсидел четыре года из-за вашей книги о фашизме, — продолжал он. — Читал ее солдатам в роте, и меня судили за это. Военный суд приговорил к 6 годам, по так как я в тюрьме работал, выпустили через четыре. Этой осенью мне снова в армию, дослуживать... Самое обидное, что приговорили меня за распространение... фашистских идей в армии...»
Я был потрясен, не мог поверить своим ушам. Я слышал о чем-то подобном, но был уверен, что это один из многочисленных слухов. Но передо мной этот парень, какие могут быть сомнения! Четыре лучших года жизни молодого думающего человека загублены!..
— А родители ваши живы? — спросил я. — Почему они не хлопотали, почему не били тревогу? Почему не обратились к общественному мнению? Ведь это явное политическое свинство! Как можно было молчать?
Молодой человек ответил, что родители обратились было кое к кому за помощью, но в ответ им приказали молчать, пригрозили, что в противном случае будет еще хуже.
И они действительно испугались за своего сына, смирились с его горькой долей.
В заключение я хотел бы извиниться перед читателем за то, что перегрузил предисловие фактами, обычно это не принято делать. Но, думаю, особая судьба моей книги позволяет не посчитать это за недостаток. Факты ее политической биографии помогают глубже раскрыть смысл и значение ее содержания, они как бы дешифруют, развивают его. Отношение к книге читателей, издателей и репрессивных органов, их действия, а также страдания, выпавшие на долю ее распространителей и издателей, дополняли, дописывали, продолжали ее текст. Они продолжают дописывать его и сегодня.
