— Я знаю много людей, которые могут привести ее в порядок для тебя, — говорю я, открывая дверь. — Или знала, но уверена, все осталось по-прежнему.
Она кивает, и я иду умываться в ванную на первом этаже, игнорируя ванную на втором. Включаю душ так, что зеркало запотевает и скрывает мое отражение. Расчесываю волосы, пока они, наконец, не развеваются абсолютно естественно. Затем наношу легкий оттенок блеска для губ и выхожу из ванной, но сталкиваюсь с отцом на лестнице.
— Когда ты приехала? — его дыхание пахнет джином, и глаза красные. Его щеки впали за последние восемь месяцев, а кожа сморщилась, словно из-за язв. На исходе сорока лет, он выглядит примерно на шестьдесят.
— Прошлой ночью, — говорю я ему, беря его за руку и помогая подняться. — Я была в кровати еще до того, как ты вернулся.
Он похлопывает меня по спине. — Хорошо, я рад, что ты дома.
— Я рада быть дома, — лгу я, улыбаясь, когда мы достигаем самого верха ступеней.
Отец убирает свою руку из моей и трет шею. — Тебе что-нибудь нужно? Например, помощь, чтобы перетащить твои коробки.
— Думаю, я справлюсь сама, но все равно спасибо, — отказываюсь я, выставляя руку, когда он шатается в сторону лестницы.
Он кивает и его взгляд плавно движется к ванной, дальше по коридору. Отец, возможно, думает о том, как сильно я похожа на нее. Ему больно смотреть на это, по крайней мере, он сказал так в тот вечер, когда я отправилась на мост.
— Думаю, мы поболтаем с тобой позже. Может, сможем пообедать или что-то в этом роде, — не давая мне времени на ответ, он зигзагом прошел по коридору в свою комнату и захлопнул за собой дверь.
Мой отец начал пить, когда мне было около шести, спустя несколько месяцев после того, как моей матери поставили диагноз биполярное расстройство. На тот момент, его привычка выпивать не была такой плохой. Он, бывало, проводил несколько ночей в баре и иногда на выходных, но после смерти матери, водка и пиво прочно вошли в наши жизни.
Когда я возвращаюсь в комнату, Лила одета в желтый сарафан, со светлыми кудряшками и чрезмерно большими солнцезащитными очками, скрывающими глаза.
— Я чувствую себя дерьмово, — заявляет она, положив руки на бедра.
— Это место производит такой эффект на многих людей, — я хватаю свой телефон, отмечая мигающую лампочку голосовой почты, когда надеваю вьетнамки.
Мы выходим на улицу, оставляя позади задымлённый воздух, и шагаем в ярком солнечном свете в окружении декораций из изношенных домов и квартир. Окрестность полна оборотов мотоциклетных двигателей, и вдалеке слышатся отзвуки ссор влюбленных, и Миши нигде не видно.
