этнография и антропология
24 октября 2015 года, Калининград.
Ресторан «Хофбург», солидное заведение в атриуме гостиницы «Гелиопарк», в чудесном месте, в так называемой «Рыбной деревне». Кормежка отличная, сервис тоже, официанты носят тарелки, накрытые серебристыми колпаками, и это касается бизнес-ланча тоже, вот что удивительно. В просторном зале, кроме нас с Яной Скурихиной, сотрудницей Областной библиотеки, – еще какие-то господа обедают (возможно, как и мы, поедают бизнес-ланч). В дальнем конце зала – банкет. Судя по всему, день рождения. Молодая, красивая и холеная дама в узком красном платье с голой спиной принимает поздравления, букеты и пакеты; рядом с ней дочь лет пяти, принцесса, кисейная и синеглазая, вся в золотых локонах. Поет настоящий певец, ему тихонько аплодируют.
Платья шуршат. Бокалы звенят. Букеты радуют взор. Официанты скользят по паркету.
И над всем этим шиком и благолепием пронзительно и настырно воет дрель.
Ресторан, как я уже сказал, в атриуме. То есть наверх уходят четыре, кажется, этажа – в виде галерей. С одной из галерей раздается этот звук – кошмарный, тонкий, упорный, наплевательский на всё.
Время, прошу заметить, четыре часа дня. День, прошу заметить, суббота. Выходной то есть.
Зову официантку.
– Что это? – спрашиваю, показывая вверх.
– Где? – спрашивает она в ответ.
То есть она не понимает вопроса.
– Дрель! – говорю я.
– А! – говорит она. – Что-то чинят, наверное…
– И долго они так будут чинить? – спрашиваю сурово.
– Минутку.
Она зовет метрдотеля, даму тоже молодую, но чуть постарше. Она снова объясняет мне, что «там что-то чинят». Я, со своей стороны, пытаюсь объяснить, что такое безобразие извинительно в одном и только одном случае: если случилась серьезная авария. Например, прорвало трубы. И если сию минуту не починить, то будет большая беда. Но если охота перевесить дверь или высверлить гнездо для новой розетки – то это не надо делать в субботу днем, когда люди обедают, а некоторые и празднуют. Она смотрела на меня, не совсем понимая, о чем я.
Наверное, в ней жило какое-то старое убеждение: «чинить» значит работать, то есть дядя наверху занят серьезным делом, а сорок человек внизу «обедают», то есть развлекаются, то есть бездельничают, а значит, хрен с ними, потерпят.
