Он вспоминает, что утренние передачи там начинаются всегда с одной и той же фразы: «Да отвратит судьба свой лик суровый от всех идущих в море кораблей».
«Как называется эта радиостанция? — подумал он и не мог вспомнить. — Надо бы спросить помполита, он переводил…» Но помполита рядом не было и друзей-«мастеров» тоже, и совсем печальные думы на солнечном пляже томили Ксания Борисовича.
Отвратила ли судьба свой лик суровый от него, Ксания, если он вот сейчас один лежит на песке?
А если его сейчас вот так запросто солнечный удар хватит — кто на него тельняшку чистую наденет? Известно ведь, на юге полярники да моряки чаще всего в саду да возле клумбочки в первые три месяца отдают концы. Давно это врачами замечено. Зачем тогда на юге пенсионное время проводить? Стоило ли всю жизнь бродить по северным морям, чтобы вечный якорь бросать под пальмой?
Тошно, стало Ксанию Борисовичу от ласкового южного солнышка. Вернее, не от солнца, а от мрачных мыслей, навеянных одиночеством.
«Как же так? — упорно лезли мысли в накаленную солнцем голову. — Мы лысеем, у нас выпадают зубы, хороним друзей и родителей, и все суетимся, только на суету и уходит энергия. Зачем? Боже, как это глупо — дача у моря, новая мебель, кооператив, машина, высокая должность, глупо все, глупо, ведь путь-то пройден. Пройден! Что-то упущено… что-то упущено… можно ли наверстать, ведь есть еще время? Что мы суетимся, переживаем по пустякам?..»
Солнечные зайчики резвятся на малой волне. И видится Ксанию Борисовичу вход в родную северную бухту. Черные скалы и нетающие снежники на склонах, вершины закутаны в туман даже при солнце; течение проносит мимо бухты льды, моржи спят на льдинах, нежатся. Белеет птичий базар на отвесной скале в глубине бухты, гомонят птицы, и тихо, без всплеска, появляется над гладью воды то там, то тут круглая голова нерпы.
Вон там, на высоком берегу ручья, стояли яранги эскимосов. Место для стойбища хорошее — море далеко видно, а сами яранги в распадке, охраняют их от ветров высокие скалы. В ручей рыба осенью заходит. Сначала голец, потом горбуша, а следом кета и кижуч. Вот где человеку жить, не думая о пенсии и даче! Жить с морем вместе и от моря, что оно даст. А здесь на курортном берегу даже капусты морской не насобираешь, подевалась неизвестно куда или вообще не растет?
Надоело Ксанию Борисовичу лежать на песочке. Поднимается он и идет к себе, в прохладу комнаты, к дежурному кефиру. Идет по песку тяжело, голова побаливает, а пляж заполнен народом, все больше молодежью, и кажется ему, что все глядят на него, на него — старого и ворчливого, не шибко здорового, и чувствует он себя под этими взглядами в плавках и кепочке неуютно. Кажется ему, что вид у него столь же нелепый, как у взрослого человека, играющего в футбол.
