Когда Николай прочитал сообщение в газете, ему захотелось убить себя. Корреспондент писал, что пассажиркой вездехода была молодой московский ученый — этнограф Ирина Иванова.
Утром Николай был уже в аэропорту, но ему пришлось помаяться еще три дня, прежде чем открылся райцентр и туда состоялся рейс.
Ирина лежала в отдельной палате — постарались журналисты.
— Ой! — откинулась она на подушку, когда он вошел. И протянула к нему руки. Совсем как тогда, в тундре, когда бежала, встречая из маршрута.
Он опустился на пол рядом с кроватью, она гладила его по голове и плакала.
— Вот видишь, какая я стала… совсем страшная…
Лицо у нее было розовым, только кое-где сохранилась старая кожа и незажившие ранки на подбородке. Свет в палате был приглушенный, от ночника, и ему показалось, что волосы у нее темные. Он присел рядом на постель, взял в руки ее волосы, перебирал их на свету — они были темнее, чем тогда, в тундре… Что-то сдавило его горло, и он спрятал лицо в ее волосах, вдыхал их запах, но все здесь пахло больницей…
— Седины много… — бормотала она, — хорошо, что я белая, не так заметно… придется краситься…
Она глубоко вздохнула, перестала плакать.
— Коля-Коленька… глупо мы поступили, бросив вездеход… Не надо было уходить от вездехода.
Она опять всхлипнула.
— …и в босоножках мне теперь ходить нельзя… большого пальца на правой нет, и двух — на левой… а у меня дома такие красивые босоножки… с серебряной нитью, из Индии… все тебе хотела в них показаться.
— Не надо, Ирин… — успокаивал он ее, — не надо. — Он целовал ее лицо, и ей было не больно.
— Вот, — спохватился он и поднял с пола сверток. — Тут ребята собрали разных дефицитов…
— Ой, что ты! Не надо! Вон посмотри! Мне ведь нельзя много… я сейчас на бульонах да на кашицах…
Подоконник и тумбочка были завалены свертками, кульками, пакетами, банками.
— Может быть, достать чего-нибудь такого… я не знаю…
— Ничего не надо… мне достанут, если понадобится… спасибо, меня не забывают… хорошие тут люди.
Какое-то мгновение они пристально посмотрели в глаза друг другу. Он смутился, она улыбнулась, притянула его к себе, поцеловала.
— А я ведь прощаюсь с тобой, Коленька… навсегда…
— Ну зачем тебе надо было ехать на этом вездеходе? Зачем тебе надо было в этот райцентр? На праздники захотелось? Одичала там, в Теюкуле? К веселью потянуло, к танцам, к музыке?
— Тише… Коля… Иди сюда, ко мне… вот так…
Она вздохнула.
— Теюкуль поселочек-то малюсенький… Врачей и больницы там нет… вот я и поехала сюда, время поджимало… не понимаешь? Ехала-то я сюда аборт делать, Коленька… да вот месяц проторчала в тундре, теперь поздно… теперь буду рожать…
