Собственно, их было в его жизни всего две – две любви, первая да последняя, и обе закончились трагически.
Неизвестно, как в первый раз, но во втором он предвидел печальный исход: «Кажется, я от этой женщины скоро не откажусь, сам я этого ни за что на свете не сделаю, – скорей готов погибнуть, чем оставить её, – разве она развяжет этот узел».
Она развязала. И он погиб – погиб в прямом смысле слова, физически, умер, причём, как сказано в современном энциклопедическом издании, болезнь, предшествовавшая смерти, её тяжёлые симптомы не поддаются точной диагностике.
Энциклопедическое издание ошибается. Болезнь диагностике поддаётся – это та самая болезнь, которая едва не свела его в могилу в первый раз, после исчезновения Дуняши, но тогда девятнадцатилетний организм выдюжил, усталый же, разменявший четвёртый десяток человек справиться с недугом не смог. Перед нами классический, хотя довольно редкий случай, когда расхожее выражение «любовь до смерти» следует толковать буквально.
К Варваре эта формула не относится. «У ней в натуре, – ясно понимал её возлюбленный, – не лежит глубокое чувство». Сказано это не в осуждение – упаси Бог, просто такая, стало быть, у неё природа. «Её фантазия слишком капризна и прихотлива: каждый день ей нужна пища – увлекай её фантазию, она ребёнок».
И уточняет: «Не увлекай – прощай».
А уж это он умеет. Он готов простить ей всё: и легкомысленность, и капризность, и непредсказуемость в поступках. «Куда желания влекут, туда она и следует: к погибели ль – ничего».
Он не говорит, к чьей погибели – его ли, её ли, обоих ли – для него это сейчас не суть важно. Важно видеть её, говорить с нею, любоваться ею.
«Вчера был у ней, чудо как она была хороша! Много сторон у ней есть прекрасных, человеческих».
Видите, он старается быть объективным – объективным и рассудительным, но чувство подхватывает и несёт, сминая всё на своём пути. «Не счастье ли, – по-детски удивляется он, – принадлежать такой женщине... Она возродила меня снова к жизни».
Вот только жизнь, для которой возродила его Варвара Лебедева, идёт по своим собственным законам, и законы эти суровы. Он-то прекрасно знает это, а она не знает и знать не хочет: «...весь божий свет для неё один роскошный храм».
В храме, однако, тем более в роскошном храме, не надо думать о хлебе насущном, а здесь приходится. Отец Кольцова, который, как и весь город, осуждал эту связь («Я всегда в глазах его и целого города вёл себя святошей, и вдруг он увидел во мне человека распутного»), – отец, естественно, не давал ни копейки. А у неё денег не было... Тут-то, на беду, и подвернулся человек состоятельный, человек самостоятельный, который предложил ей перебраться к нему в поместье. Там, заверил, она не будет знать отказа ни в чём.
