От первых симптомов болезни до смерти человека проходит всего 2–3 дня. В городе начинается паника. Семьи, в которых есть заболевшие, переводят на карантин, их квартиры подвергаются санобработке, проще говоря – заливаются хлоркой. В аптеках очереди. Не хватает антибиотиков, но и они от этой пневмонии не помогают. Отчаяние охватывает даже врачей.
Медики не успевали принимать больных. Морги переполнялись, а родственники отказывались забирать умерших – боялись подхватить заразу.
Вспоминает доктор химических наук Лев Федоров:«Люди сразу умирали. Им писали: «Умер от пневмонии». Умирает один человек, третий, четвертый – сразу из Москвы приезжает высокая комиссия, но ничего не сообщает. Гражданские врачи произнесли слова «сибирская язва» только 10 апреля, то есть через 10 дней, когда множество людей уже похоронили».
По официальной версии медицинских чиновников, загадочная болезнь – не что иное, как кожная форма сибирской язвы. Люди якобы заразились ею, употребляя в пищу мясо больных животных. Все экстренные службы города – медики, милиция, военные – подняты на ноги. На Урал срочно прибывают высокопоставленные чиновники из Москвы.
В кабинете главврача городской больницы появляются люди с военной выправкой, но в штатском и вежливо, но твердо намекают: в интересах врачей не распространяться о происходящем. Больным назначают препараты от сибирской язвы, но люди продолжают умирать от тяжелых кровоизлияний – в легкие и в мозг. Опытные врачи предполагают, что это, возможно, легочная форма сибирской язвы, передающаяся как грипп – воздушно-капельным путем. Вот только в природе такой формы не существует… Зато в этом районе города находится закрытый военный городок Свердловск-19, где, по слухам, существуют спецлаборатории по созданию биологического оружия. Медики начинают подозревать – именно оттуда пришла беда.
Страшные подозрения о боевой форме легочной сибирской язвы подтвердились лишь много лет спустя. То, что действительно случилось в Свердловске в апреле 1979 года, долгое время пытались скрыть.
Трагическим событиям предшествовала роковая ошибка. 30 марта 1979 года один из сотрудников секретной лаборатории, в которой велись работы со штаммами сибирской язвы, перед окончанием смены снял засорившийся фильтр с кондиционера, который нагнетал свежий воздух в помещение, а отработанный выталкивал на улицу, но вот поставить новый – забыл. Отсутствие фильтра, отсекавшего заразу, заметили только спустя несколько часов. Этого времени хватило, чтобы смертоносный аэрозоль успел беспрепятственно вырваться из подземной штольни на улицу. Ветер понес язвенные споры в жилую часть города. Разразилась эпидемия. Жители в ужасе наблюдали, как военные в противогазах моют крыши и подметают центральную часть города.
