Он ощупью включил «Спидолу». Батареи, хотя Краев очень редко включал приемник, еле дышали, но голос Майи Кристаллинской ясно и четко зазвучал в темноте. Она пела о космонавте, о нежности женщины, которая ждала его на земле. Володя вздохнул. Значит, они не все покинули его или, по крайней мере, оставили маяк.
— Ничего, — вслух высказал свои мысли Володя. — Цинковые и медные пластины, немного соли в воду, и можно всегда тебя послушать, дорогой черный ящик! А потом доживем и до собственной радиостанции.
Чуткая рука Тао Ти легла ему на плечи.
— Ничего, Воло-да, ничего. Будут дети, будем и мы жить, как люди.
Краев обнял жену.
— Глупышка ты моя! Если бы не ты, что я бы здесь делал?!.
Они стояли и слушали затихающие звуки далекой, но обоим понятной мечты.
Старый человек сидел у гаснущего костра. Стелился дым. Когда ветер поворачивал дым в зал, ощущался терпкий запах сотари…
Запах сотари… Он стал символом их жизни. Запах горящего дерева предков. Дым родины, безвозвратно погибшей в тисках неумолимого коллапса…
Старик с трудом приподнялся и бросил несколько сухих веток. Пламя притихло, дым усилился. Старик, кряхтя, нагнулся, пытаясь раздуть угасающий огонь, но силы оставили его и он упал на снег. Вспыхнувший костер опалил густую прядь седых волос…
Отал Крэ не выдержал этой картины — порывисто поднялся и, пригибаясь, быстро вышел из зала. Бесшумной тенью скользнула за ним тонкая гибкая девушка.
— Что с тобой, папа? Тебе не понравилось? Но ведь это же знаменитая реставрация Тоона Ма!
Отал Крэ коснулся тремя пальцами волос дочери.
— Я читал роман Тоона Ма. Это очень грустно, когда человек умирает вдали от родины. Очень грустно… Прости, что я тебе испортил вечер, Лиа. Мне нужно идти работать.
Не оглядываясь на дочь, он вышел из вестибюля и ступил на пешеходную дорожку… В минуты раздумий Отал обычно избирал кружной путь к своему институту, сопоставляя по дороге наблюдения и осмысливая их. Часто в результате таких размышлений он появлялся в институте с готовым планом на весь день, а то и на целую неделю. Но сегодня Отал Крэ сразу направился на скоростную линию эскалаторной дорожки и уже через несколько минут вошел в лабораторию.
Набрав код, он пустил последнюю запись и уселся в кресло. И снова, как в зале политрона, его охватило острое чувство вины… Он понимал, что бессмертное творение Тоона вызвало невольную ассоциацию с судьбой человека, заброшенного его волей на неведомую планету, но логика не успокаивала его…
