Геолог Владимир Краев был холост. И не столько по причине молодости, сколько от чрезмерного пристрастия к наукам. Пытаясь докопаться до истоков, он с головой зарывался в специальную литературу, чем завоевал уважение бибилиотекарши и кличку «книжный червь» от сокурсниц. В полевых условиях, где не было под рукой привычных библиотек, Володя вдруг ощутил неполноту жизни. Не потому ли его так потянуло в город?
Володя включил транзистор, и полилась нежная мелодия. Он поднес цветы к лицу, вдыхая их тонкий аромат. Слегка закружилась голова и почему-то захотелось спать. Краев тряхнул головой и прибавил шаг, но сон, неодолимый и тягучий, наползал, отключая сознание. Как в тумане он вышел на поляну, натолкнулся на невидимую преграду, пытался повернуть назад, но увяз в чем-то незримом, как паутина, и… заснул.
Очнулся Краев на берегу незнакомой реки. Светило большое красноватое солнце, не слишком высоко поднявшееся над горизонтом. Теплый ветер шевелил траву. Шуршали листья на деревьях и кустах. Неизвестно почему возникло тревожное беспокойство, хотя рядом на траве стояла «Спидола», и лилась знакомая мелодия. Наконец он понял причину смутного беспокойства: трава была не та, чуть зеленее, чем обычно. Там и здесь выглядывали экзотические цветы. Володя машинально убавил громкость и огляделся. Небо было безоблачным, скорее аквамариновым, чем голубым, солнце не таким ярким и, пожалуй, чуть крупнее, каким оно иногда бывает на закате. Он подошел к дереву и застыл от удивления: узорчатые листья напоминали вымершую форму падуба. Кусты тоже были необычными. Вся поляна представляла какой-то реликтовый лес. Вот встрепенулась и с протяжным криком взлетела крупная, величиной с фазана, птица; мелькнула в кустах косуля с пестрыми пятнами на боках… Медленно приходило сознание, что мир, в который он попал, чужд земному, но здравый смысл, зажатый в тиски фактов, упорно искал земные аналогии. Это не были тропики, с характерными пальмами, банановыми деревьями и лианами. Может быть, какой-нибудь заповедник? Тогда по местным станциям можно как-то определить свои координаты. Владимир переключил приемник на длинные волны, и сразу настала тишина. Он менял диапазон за диапазоном, но ни единого шороха не выудил из безмолвного эфира. Работала единственная волна на среднем диапазоне, но и она передавала только музыку и песни. Ни одного выпуска последних известий, ни одного сигнала времени. Он выключил приемник. И тут ему бросилось в глаза, что часы стоят. Краев снял их с руки. Завод кончился, хотя он отлично помнил, что заводил их сегодня утром.
