Тогда же писатель Дмитрий Дейч предложил собрать хорошую компанию и написать о корабле-библиотеке книгу. Эта идея захватила меня целиком. И к счастью, не только меня. Забавно, кстати, что сам Дейч в итоге так ничего и не написал для «Вавилонского Голландца»; с другой стороны, он сделал гораздо больше, чем все мы вместе взятые: инициировал начало процесса.
Мне, как составителю, хотелось, чтобы книга о «Вавилонском Голландце» получилась цельной и одновременно зыбкой, как сновидение, чтобы реальность корабля-библиотеки стала суммой разных реальностей; строго говоря, именно так и устроена жизнь, но когда составляешь книгу, поневоле встаешь перед необходимостью сделать разнообразие индивидуальных картин мира как можно более наглядным, очевидным для читателя.
Мой ход в любом случае был первым. Книга должна была начинаться с истории библиотекаря (и самого корабля-библиотеки), эту историю мне следовало написать и показать остальным авторам, чтобы дать им некоторую общую точку отсчета, от которой можно (и даже нужно) разбегаться в разные стороны. И тогда мне пришло в голову, что историй библиотекаря (и корабля) должно быть несколько. Разных, не связанных друг с другом ничем, кроме единственного образа: до отказа набитого книгами корабля, странствующего по всем морям, и время от времени причаливающего к какому-нибудь берегу, населенному потенциальными читателями.
Это, как оказалось, было правильное решение. На столь зыбком фундаменте, сложенном из нескольких противоречивых и одновременно созвучных правд, выросла удивительная книга, полифонический роман-мозаика о множестве разных кораблей, капитанов библиотек и библиотекарей, великолепная алхимическая сумма возможного и невозможного, наш «Вавилонский Голландец».
Так вот. С одной стороны, мне не хотелось публиковать здесь истории библиотекарей, поскольку вне контекста они не выполняют свое предназначение и, с этой точки зрения, лишены смысла. С другой стороны, эти тексты мне до сих пор нравятся, среди «избранных рассказов» им самое место. С третьей стороны, среди читателй этой книги, вполне вероятно, окажется немало таких, кто до сих пор не особо следил за моей составительской деятельностью и пропустил лучшие ФРАМовские сборники, в том числе «Вавилонский Голландец», а теперь захочет прочитать книгу, начавшуюся с этих историй.
Я им немного завидую.
1
Было так.
Когда мое зрение начало стремительно падать, я, помню, подумал, что это дурной тон, скверная шутка. На месте собственной судьбы, которую, вопреки хорошему вкусу и здравому смыслу, привык персонифицировать, я бы, пожалуй, постыдился действовать столь прямолинейно.
