«…и окажемся там же, где папа», – хочет добавить он, но умолкает под тяжелым взглядом сестры.
– Ты все-таки сначала думай, а потом говори, – шипит Джина. – Мама же!..
– Ничего, – говорит Нора, – ничего. Дай брату рассказать. «Дорога в никуда» – это действительно очень здорово, может быть, я даже вставлю ее в новую книжку, как вам кажется, дети? Вам было бы интересно о таком читать?
Мэтью энергично кивает, Джина яростно мотает головой, Нора улыбается, и слеза, покатившаяся было по ее щеке, останавливается на полдороге и тут же высыхает.
* * *
– Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги, – говорит Лизелотта. Она сидит в шезлонге вытянув ноги, нежится под лучами выглянувшего наконец солнца, и выражение лица у нее при этом самое что ни на есть мечтательное.
– Что?!
Тимоти даже подскочил от неожиданности. Конечно, они прожили вместе четырнадцать лет и всегда отлично понимали друг друга, а все-таки отвечать вслух на его мысли – такого обычая у нее до сих пор не было.
– Это не я придумала. Это Шопенгауэр.
– Правда? С ума сойти, я на него по молодости сдуру только что не молился, а этой фразы не помню.
– А я, считай, только ее и помню. Наверное, потому, что все остальное не в моем вкусе, он для меня слишком пессимист, аж тошно делается… Но это, знаешь, очень полезная формула. Помогает трезво смотреть на вещи.
– Ты только на меня, пожалуйста, трезво не смотри, – говорит Тимоти. – Страшно подумать, что будет, если я перестану тебе сниться.
– Не перестанешь, – улыбается она. – Никогда. Слово скаута.
Это было лучшее лето в его жизни[10]. Так Миша думал тогда, и даже потом, пятьдесят пронзительно звонких лет спустя, мог подтвердить: действительно самое лучшее, вне конкуренции, хотя началось оно с разочарования, а закончилось вообще черт знает как. Ну, то есть началось с того, что Анита, с которой он собирался ехать автостопом в Париж, в последний момент передумала и укатила туда с каким-то толстым старшекурсником, владельцем ослепительно-красного джипа. «Дура, – сказал ей Миша, – от него же пахнет просроченными сосисками», – но в общем не обиделся. Он и сам в ту пору руководствовался принципом «все что угодно, с кем получится и будь что будет», – глупо было бы требовать иного поведения от подружек, даже от тех, кого он знал по именам – а это уже, как ни крути, близкие, доверительные отношения.
Миша сперва немного растерялся – у всех свои планы, искать компанию поздно, одному, что ли, теперь стопом ехать? А потом подумал – какого черта, почему бы просто не отправиться домой. Если уж родился в городе у моря, глупо проводить каникулы где-то еще, а мама… ну что мама, вполне можно пережить.
