В зале вместе с другими механизаторами находился и Витольд.
Он тоже ничего не знал.
Тракториста не увлекали расчеты, ученые речи. Он рассматривал людей глазами фотографа. И каждую свободную минуту щелкал. В колхозе не было клуба фотолюбителей. Ездить в район занятому сверх меры механизатору было некогда. Он изучал фотоискусство самостоятельно по книгам. Витольд был летописцем колхоза. Запечатлевал быт, события, работу — и делал это на приличном уровне. Он не был навязчив, не торопился. Присмотрится сперва, выберет самое выразительное и лишь тогда щелкает. При такой медлительности иная забавная сценка оставалась незапечатленной. Но на него не обижались. Говорили спасибо, и выставки его фоторабот в клубе рассматривали с удивлением. Товарищи предлагали деньги, уговаривали прийти на свадьбы, похороны. Витольд отказывался. Подарит карточку-другую, но заказов не принимал.
Сейчас он встал и начал с президиума. Представитель министерства наклонился к председателю агропромышленного объединения:
— Этот из газеты?
— Нет, это муж Сандры Гирне.
— Что он делает?
— Пашет землю, а в свободное время занимается фотографией.
Диалог в президиуме услышали и другие. Приезжие навострили уши. Стряхнули дрему, что неизбежно подкрадывается на подобных собраниях.
Глава ученых с любопытством стал наблюдать за Витольдом. Потратив половину пленки, механизатор сел. Уставился на Сандру, будто впервые увидел. Вспомнил утренний разговор. Жена сказала, что поселковая парикмахерша приболела, нужно съездить в райцентр. Нельзя такой непричесанной показываться на людях. Нет, Витольду жена определенно казалась милее без искусственных начесов.
Тракторист отнюдь не был юноша. Оба с Сандрой вырастили двух детей. Парень — в одиннадцатом классе, девчонка — в девятом. За годы совместной жизни Сандра из тоненькой брюнетки превратилась в грузноватую женщину с седыми прядями.
Витольд жену на руках не носил. Только один-единственный раз на свадьбе перенес через порог дома. Под ковром была подсунута тарелка. Родственница шепнула молодому мужу, чтобы не перешагивал, а нащупал ногой бугорок и потоптался. Витольд так и сделал, под ногой что-то треснуло и разъехалось в обе стороны. Оказалось, тарелка раскололась на два куска. Гостям хотелось, чтобы осколков было больше и можно было объявить, что у молодой пары родится, скажем, четырнадцать детей. При виде двух половинок у всех вырвался вздох разочарования:
— Только и всего…
