В чернобыльской Зоне отчуждения — Глыба, а фанатиков, истово поклоняющихся мифическому камню зачастую называли глыбанутые…
Многие из этих названий так или иначе были связаны с божествами, которые олицетворяли собой пришествие конца света для всего сущего, или богов смерти.
Легендой же нашей сибирской Зоны было предание о Капище.
Многие филологи, особо въедливые, особо начитанные, и, как следствие, особо нудные, обвиняли нашего брата сталкера в том, что тот, дескать, выбрал эмпирическим символом языческое слово. Если дело при этом происходило ещё и в сталкерском баре, то такие дискуссии зачастую заканчивались сломанными носами, фингалами, выбитыми зубами и прочими телесными повреждениями, ибо Зона, как таковая, вовсе не является какой бы то ни было библейской истиной, и ближе как раз к язычеству, чем к ветхозаветной истории.
Капище же было ничем иным, как неким секретным храмовым комплексом, расположенном в самом труднодоступном месте Зоны, где в одной из комнат имеется алтарь, у которого сталкер, прошедший весь этот смертельный путь, может попросить все что угодно.
В фильме Тарковского, как вы, наверняка, помните, фигурировала некая Комната Исполняющая Желание — так вот это как раз и есть аналог нашего Капища.
Ещё мне хотелось бы вам рассказать о том, что ни одна из Зон не возникла вблизи процветающего многомилионного мегаполиса, ибо те кто создал эти аномальные территории не были кровожадными маньяками, жаждущими многомилионных человеческих жертв. Местами ее появления всегда были бедные, малонаселённые районы, вотчины давно заброшенных коммун колхозов из числа тех, что народ прозвал «Последний хрип умирающего от сифилиса Ильича».
Неспроста Стругацкие в своем «Пикнике на обочине» выбрали местом действия вымышленный город Хромонт, собирательный образ которого, как никто другой, передает весь смысл мест рядом с которыми появляются Зоны. Это всегда убогие городишки, забытые богом и правительством, в которых нет работы и отчаявшиеся от нищеты и безысходности люди, готовы рисковать своей жизнью ради добычи ценного артефакта.
В одном из подобных городков родился и я.
Не смотря на то, что городок, находился в экономически и стратегически выгодной точке, которая являлась неким усредненным центром, расположенным почти посередине между такими крупными сибирскими городами как Кемерово, Томск и Новосибирск, никакого финансового благополучия это городу не приносило. И продукты и одежда и промышленные товары стоили здесь гораздо дороже, чем в мегаполисах, учитывая то, зарплата здесь была на порядок ниже чем упомянутых городах, являющихся одновременно и областными центрами.
