* * *
Остаток вечера я вертелась вокруг хозяина. Мистер Браун и его супруга готовили ужин, смотрели телевизор, заполняли счета для оплаты, читали журналы и болтали перед сном в постели. Когда они выключили свет и устроились в объятиях друг друга, я решила прогуляться по саду. Меня остановил голос хозяина:
— В последнее время я часто думаю об имени ребенка.
— Ты говоришь о мальчике или девочке? — спросила она.
— Как тебе нравится имя Эрин? — поинтересовался он. — Оно подойдет для каждого случая.
За время их брака я ни разу не слышала, чтобы они говорили о детях — точнее, мой хозяин упоминал об этом, но только как об отдаленной возможности. Услышанное напугало меня. Видимо, они вели подобные беседы много раз — почти наверняка в те моменты, когда я оставляла их одних в постели. Все мои прошлые благодетели были бездетными. Я десятилетиями не сталкивалась с детьми, хотя иногда видела их в парках, в магазинах и в домах, которые посещали мои хозяева. Но в данном случае все радикально менялось. Это был бы ребенок мистера Брауна. Я б сталкивалась с ним везде, каждый час моего существования!
— Как пишется это имя? — спросил миссис Браун.
— «Эй» — «ай» — «ар» — «оу» — «эйч» — «эн» — «джи».
Она засмеялась в темноте.
— «Джи» не произносится, — напомнил мистер Браун.
Я замерла на месте, застряв в стене спальни.
— Может, для девочки и подойдет, — сказала супруга хозяина. — А у тебя нет других имен для мальчика?
— Чаунси.
Миссис Браун захохотала:
— Нам придется оплачивать уроки карате, чтобы его не били каждый день в школе.
— Ладно, как насчет имени Батч? — спросил мистер Браун. — Для девочки, естественно.
Несмотря на темноту, я увидела, как он приглушил ее смех поцелуем.
— Ну что, приступим к зачатию? — спросила она.
— Лучше подождать, если ты не хочешь париться с животиком жаркими летними днями.
— Я не против, но только не давай мне скучать.
Хруст простыней заставил меня вылететь в гостиную. Мой ум терзался мыслями, перед которыми логика трусливо поджимала хвост. Я беспокойно перемещалась по комнатам, неосознанно вздымая шторы или вызывая скрип половиц. Во мне кипела ярость плененной пантеры. После отчаянных метаний я долго сидела на крыше и смотрела на звезды. Мой ужас был необъясним. Возможно, меня пугало интуитивное знание о том, что младенец почувствует мое присутствие. Эта мысль застряла комом в моем горле. Будет ли ребенок бояться меня? Внутренний голос отвечал мне: «Да, ты опасна для него». Внезапно я поняла, что стала нежеланной в доме мистера Брауна — это хуже, чем быть незваной гостьей. Я попыталась вспомнить свою жизнь в домах других хозяев, но вместо этого увидела жуткий образ: дверь подвала и полку с корзинами. Я помчалась к машине, надеясь спрятаться там от навязчивых мыслей. Забежав в темный гараж и свернувшись калачиком на заднем сиденье автомобиля, я разрыдалась. Из меня изливались безводные потоки слез, не приносившие никакого облегчения. Мне хотелось убежать в классную комнату или в библиотеку, однако я понимала, что это было невозможно. Слишком далеко для обреченного призрака. Я не могла перемещаться в одиночку на такие расстояния. Мне, безутешной пленнице, лишь оставалось обливаться до утра сухими, как кость, горькими слезами.
