Бонд нажал на кнопку, опустив стекло, разделявшее салон от водителя, и наклонился вперед:
— Отель «Астор», пожалуйста.
— Слушаюсь, сэр. — И огромный черный автомобиль петляя вырулил из зоны парковки аэропорта на скоростное шоссе Ван-Вик, которое находилось на реконструкции по случаю Международной ярмарки 1964–1965.
Джеймс Бонд откинулся на спинку кресла и закурил последнюю оставшуюся сигарету «Морланд Спешиалс». К ленчу он уже перейдет на «Честерфилд»… Отель «Астор». Он был ни чуть не хуже остальных, к тому же Бонду нравились каменные джунгли Таймс-сквер: уродливые сувенирные лавки, дорогие ателье, громадные автоматы с едой, гипнотизирующие неоновые рекламы, одна из которых представляла собой слово «БОНД», написанное буквами высотой чуть ли не с милю. Именно здесь было самое нутро Нью-Йорка, его пульсирующие вены! Остальные любимые кварталы Бонда в корне изменились: Вашингтон-сквер, «Баттери», Гарлем, куда теперь без паспорта и двух детективов не стоило и соваться. А «Савой»! Как же там весело было когда-то! Прежним остался, правда, Центральный парк, который сейчас, наверное, был в расцвете своей красы — пышным и ухоженным. Что касалось отелей, они тоже изменились: «Ритц Карлтон», «Сент-Реджис» ушли из жизни вместе с Майклом Арленом. Прежним оставался, пожалуй, лишь один «Карлайл». В остальных было все одно: бесшумные лифты, комнаты с затхлым воздухом, напоминавшем о старых сигарах, нерадушные «пожалуйста, сэр», слабенький кофе, голубовато-белесые вареные яйца на завтрак (Однажды, когда Бонд снимал в Нью-Йорке маленькую квартирку, он везде пытался найти коричневые яйца, пока один из продавцов не сказал ему: «Мы не торгуем ими, мистер. Люди думают, что они грязные».) и сыроватые тосты (должно быть, корабль поставляющий их, затонул еще во времена Колонизации)! Да что там говорить! Отель «Астор» ни чуть не хуже любого другого.
Бонд взглянул на часы. К одиннадцати тридцати он будет уже на месте. Затем надо будет быстро пройтись по магазинам, но только очень быстро, поскольку теперь там нечего покупать: товары, произведенные не в Европе, были низкого качества, за исключением лучшей в мире садовой мебели, а у Бонда не было собственного садика. Поэтому сперва — в аптеку, чтобы прикупить полдюжины несравненных зубных щеток «Овенс»; затем — в «Хоффриц», на Мэдисон-авеню, чтобы приобрести их замечательный бритвенный станок с тяжелыми зубьями, который был выполнен в стиле старенького «Жиллета», но заметно превосходил его по качеству; потом в «Триплерс» — купить носков для гольфа фирмы «Изод»; и в «Скрибнерс», последний оставшийся в Нью-Йорке приличный книжный магазин (у одного из их продавцов хороший нюх на крепкие триллеры). Ну а напоследок нужно заскочить в спортивный магазин «Аберкромби», чтобы посмотреть на новые тренажеры и назначить на вечер свидание Соланж, которая как раз работала там в одном из отделов.
