Воспоминанья, воскресая,
Летят ко мне, за стаей стая,—
Знать, как и я, тоскуют в тяге
К рожденью строк, к перу, к бумаге,
Хоть и неграмотны, бедняги…
Но, над листом застыв устало,
Перо ловить их перестало,
Да я и сам их на лету
Теперь, наверно, не сочту.
А если, сжалившись, порою
Ворота в стих им приоткрою,—
Врываются, моля, диктуя,
Совсем не те, которых жду я.
Бессильно падают иные —
И, как калеки, как больные,
Как нищие в голодной муке,
Ко мне протягивают руки,
И отличить порой так трудно
Свои от чуждых, от приблудных…
И так горька и так остра
Боль заржавелого пера!
Лишь ты через его усталость
Переступить не попыталась.
Ты — берег мой. Безбрежна мгла.
Забыла?.. Или умерла?..
