Плоть от плоти родной земли,
Дал ты людям, что взять смогли,—
Комья пашен, бугры могил…
Хлеб давал и водой поил,
А потом все отнял опять,
Чтоб колючий сорняк питать,
Чтобы в стебле высоком
Дух смешался с бездушным соком.
Ты вбираешь в себя без конца
Их сердца.
Погружаясь в молчанье твое,
Улеглись они, как белье:
Там повязки, косынки, платок,
Тот, что скроен наискосок.
Между ними — платок квадратный,
Лишь к нему не пристали пятна,
Но и он растает, как иней…
И останется — горстка полыни,
Запах затхлости горьковатый,
Листья мяты…
Предки без облика и без плоти,
Вы — как ветер, как запах, живете.
