— Иду, дорогой, — свирелью откликнулась она и — вся какая-то чересчур ладненькая — вышла к ним. Она мелко засеменила вниз и прямиком направилась к Чарли, заключив его в объятья.
— Джон, Джон! — пропела она дважды.
— Нет, дорогая, это не Джон — это Чарли вернулся с войны.
Она склонила к нему на грудь голову, и Чарли, глядя на ее поседевшие волосы, осторожно обнял ее за плечи.
— Как они жестоки со мной, Джон, — и тихо потекли слезы.
— Ну же, дорогая, это Чарли Саммерс.
— Не стоит, — пробормотал Чарли.
— Джон, не верю своим глазам, ты вернулся!
— Вот, я же говорил, она решила, ты ее брат. Он скончался в семнадцатом.
— Джон, братик мой, малыш! — почти радостно воскликнула она. Но Чарли не давал воли чувствам.
Миссис Грант немного отстранилась и, обняв его за плечи, впилась в него взглядом. Как-то она излишне, чересчур опрятна. Не считая пары слезинок на подбородке и влажных дорожек, что пролегли от краешек неестественно блестящих глаз. Но в остальном комар носа не подточит.
— Эми, прошу тебя, — взмолился мистер Грант.
— Но что же мы стоим! Право, где мои мозги?
Она повела его в гостиную. Усаживаясь, он заметил, что она смотрит на него уже менее уверенно и быстро, куда-то в сторону, затараторила о войне, дескать, как это невыносимо, особенно теперь, когда сдались русские.
— Ужасная война, — и вдруг загородилась руками, словно он перед ней разделся.
— Побудь тут, сынок, а я пока приготовлю нам чай, — заявил Грант, выходя из комнаты. — Я на минуту.
Чарли не хотел оставаться с ней наедине, он открыл было рот, чтобы возразить, но, как это часто бывало, опоздал.
— Так жестоки, — пробормотала миссис Грант, когда они остались одни.
Оба молчали. Она сидела, закрыв лицо руками. Чарли было страшновато сидеть с ней вдвоем в одной комнате, но постепенно он о ней забыл и ни с того ни с сего вспомнил про галстук, что забыл его купить, хотя с утра собирался.
— Ты ведь не Джон, верно? — звякнуло в тишине.
Но он не успел ответить: в комнату вошел мистер Грант и вкатил перед собой тележку с чаем.
— А вот и мы, — торжественно объявил он.
— Джон всегда пил со сливками, — обратилась она к крошечному полупустому кувшину с молоком. — Ах да, я же забыла. Вы ведь не Джон. Все моя память. Знаете ли, я быстро устаю последнее время.
Мистер Грант принялся разливать чай.
— Странно, — обратился он к Чарли. — Раньше это делала Роза, помнишь? — Чарли помнил, но промолчал. — Настаивала, что это только ее обязанность. Еще когда с косичками бегала, — оживленно продолжал он. — Бывало, такой переполох устроит, чтобы ей разрешили. Это Чарли Саммерс, дорогая, — выпалил он. — Ты ведь его помнишь, Эми? Он часто заходил к нам на чай в старые времена. И заплетала в них розовые ленты, — он осекся. — Но ты непременно должна помнить, — голос его сделался глухим, — он еще встречался с Розой, и вот решил проведать, как там ее старики.
