— Бросьте вы свою мнительность, — говорю, злясь больше на себя, чем на нее. — Я думаю, что моя мысль ясна — после всего Филипп может еще держать вас в руках?
Дора не отвечает.
— Шантаж?
Молчание.
— Шантаж, да? Отвечайте же!
Женщина хочет что-то сказать, но только глотает слюну и кивает.
— Какой шантаж? Шантаж прошлым?
Она кивает снова. У меня ощущение, что она сейчас заплачет, но спешу себя успокоить: такие упрямые не плачут.
— Ну, я знаю ваше прошлое. Оно действительно не розовое, но это перевернутая страница. Если кто-то вас любит, он должен понять…
— Понять? — почти беззвучно спрашивает Дора. — Понять что? То, чего я и сама не понимаю?..
— Бывает, — я стараюсь ее успокоить. — В вашей короткой биографии есть три периода, которые четко разграничены. И если между вторым и третьим все еще можно обнаружить известный переход, при этом очень обнадеживающий, то между первым и вторым…
— … лежит пропасть?
— Именно.
— Это как раз та пропасть, в которую я упала.
— Случайно поскользнулись?
— Ничего подобного. Пыталась покончить с собой.
Она ничего больше не говорит по этому поводу, как не говорила ничего и на прежних допросах, протоколы которых я недавно перелистывал.
Наступают сумерки. Небо над крышами еще светлое но над нами оно уже темно-синее, и тут и там начинают мигать большие одинокие звезды. Вдалеке, на мосту, зажглись фонари. Вечерний ветерок играет с ветвями деревьев.
— Ладно, — говорю я. — Не буду расспрашивать. Это ваша личная история. Бывают такие несчастья. Оставит тебя любимый человек или что-нибудь в этом роде…
— Меня-то оставил отец…
Ах, эти отцы! И Дора тоже состряпала себе оправдание по отцовской линии.
— Что, он уехал или вас прогнал?
— Вовсе нет. Просто оставил меня.
— А матери у вас нет? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.
— Мать умерла, когда мне было тринадцать лет.
— В тринадцать лет это большая потеря… Не в том смысле, что раньше или позже это легче, но в таком возрасте…
— Я не очень сильно переживала. Конечно, я любила свою мать, только без особого… тепла, потому что она была не из тех людей, которые вызывают больше, чем просто уважение, Она была человеком настроения, чаще всего — строгой, раздраженной и всегда готова была сделать тебе замечание или выругать тебя. Не успевала я вернуться из школы, как начиналось: «Садись учить уроки», «Но я только пришла с уроков», говорю ей, а она свое: «Садись учить уроки!» И отцом командовала так же: «Не читай газету за обедом!», «Надень тапки, я утром мыла пол!», «Здесь не место для пиджака!» и все в том же роде. Все это она делала, конечно, заботясь о нас и о порядке в доме, и ей даже в голову не приходило, что кому-то эта забота может стать поперек горла…
