Старичок, который вводит меня в эту студию на чердаке, — низенький, но гибкий и подвижный человечек из породы тех, кто живет до глубокой старости. Когда я гляжу с высоты своего роста на хозяина, я просто не могу себе представить, как ему удавалось заключать в свои объятия массивный стан гражданки Гелевой. К счастью, это не та проблема, которая меня сейчас занимает.
— Очень миленько вы тут все устроили, — пользуюсь одной из своих дежурных банальностей, располагаясь в предложенном мне кресле.
Истинное наслаждение сидеть в таком кресле. Так и чувствуешь, как оно поглощает твою усталость, как ты весь расслабляешься, и приходится мобилизовать все свои волевые центры, чтобы не впасть в сладкую дремоту. Ничего удивительного. Мебель, как я уже сказал, старинная…
— Да, уютненько у вас, — повторяю свою банальность в новом варианте.
— Что же остается старому человеку, как не наводить уют в своем гнезде, — отвечает Личев, скорее обеспокоенный, чем обрадованный моими похвалами.
Хозяин, видно, из тех людей, которые, когда их хвалят, непременно ожидают подвоха. Закуриваю сигарету. Старичок тут же вскакивает, подносит мне пепельницу и щелкает каким-то включателем в стене, у которой я сижу. Слышится тихое жужжание, и, к моему удивлению, дым от сигареты плавно течет по направлению к стене и исчезает в крохотном отверстии, которое я только сейчас замечаю.
— Так вы можете курить, сколько хотите, не отравляя воздуха, — объясняет хозяин. И тут же с удовлетворением добавляет: — Мое изобретение. По принципу пылесоса.
— Хитро придумано. Хотя, если хотите знать мое мнение, форточка проделывает ту же работу.
— А зимой? Откроешь форточку — и снова топи печку. При моей пенсии нужно все учитывать.
— Верно, — киваю, — хитро придумано.
— А вот это?
Он нажимает кнопку у кровати, и радиоприемник в другом конце комнаты отзывается музыкой.
— Этого можно достичь и с помощью розетки, — возражаю я осторожно.
— Да, но розетка-то вон где! Зачем мне делать еще одну у кровати? А тут у меня выключатель — и никаких забот. Лежишь себе, и хочешь — включай, хочешь — выключай!
— Здорово!
— А в кухне вы бы посмотрели… — еще больше оживляется старичок.
— С удовольствием, но попозже, — пускаю я в ход свой переключатель. — А сейчас я просил бы вас рассказать мне кое-что о бывшей вашей жене. Когда вы были у нее в последний раз?
— Когда? Пожалуй, с неделю тому назад.
— А поточнее нельзя?
— Да, точно с неделю, в прошлый вторник. Да-да, потому что я просил у нее денег, а она мне говорит: во вторник я ничего не делаю, а денег тем более не дам.
