Холодильник внезапно заурчал, и Таня почувствовала, как она голодна. Она потянула на себя холодную бежевую дверцу и покачала головой: «Мышь повесилась». Она достала открытый пакет молока, понюхала — скисло. Кусок колбасы покрылся слизью, завернутое в пищевую пленку копченое мясо протухло. «Сыр — зеленый, точно испортился», — решила она, глядя на разводы плесени. Все испортившиеся продукты Таня отправила в черный мешок для мусора. «Пойду на улицу — выброшу», — подумала она.
Наконец в контейнере для овощей она нашла банку с консервированным говяжьим языком. В выдвижном ящике шкафа-пенала, среди ложек и вилок, отыскался консервный нож. Она схватила вилку и в один присест опорожнила банку, но, почувствовав, что не наелась, срезала с куска черного хлеба корку, на которой кое-где проступили пятна плесени, и поджарила хлеб вместе с куриными яйцами, обнаруженными в холодильнике.
Утолив голод, Таня подошла к окну. Дождь перестал, но темные, с рваными краями облака не давали солнцу выскользнуть из хмурого плена. Таня следила, как медленно движется по небу серая пелена, изредка пропуская сквозь свою толщу яркий свет. «Так и я, — думала она, — пытаюсь вырваться, а меня снова затягивает». Она вдруг почувствовала страх, словно очутилась в зыбких песках посреди пустыни. Ей захотелось опять оказаться в привычной обстановке своей комнаты, где казались родными даже еле заметные трещинки на потолке.
Откуда-то сверху камнем ринулся вниз голубь. Таня вздрогнула, и в ее памяти внезапно возникла картинка из недавнего прошлого: дрожащая от ударов дверь, замок, вырванный «с мясом», потное лицо с налитыми кровью глазами… Таня передернула плечами. «Нет, пути назад нет, — решила она, плотно сжимая челюсти. — У меня есть приглашение в будущее. Нужно только высунуть голову и шагать вперед».
— Первым делом избавляешься от того, что не нужно.
Рядом с мусорными баками остановился парень, которого Таня встретила на автостоянке.
— Осваиваешься? — спросил он.
— Ага… Вот продукты испортившиеся выбросила.
— У меня не успевают портиться, все съедаю. Аппетитом Бог не обделил.
Таня окинула взглядом высокую худощавую фигуру и мысленно улыбнулась: «Не в коня корм».
— Что лыбишься? Не жиртрест, знаю, — сказал несколько обиженно парень. — И денег не как у твоего дядьки.
— Да ладно тебе, — успокоила его Таня. — Я в магазин собралась, может, покажешь, где здесь что?
— Мне тоже пожрать надо чего-нибудь купить.
И парень, сунув руки в карманы, пошел вперед. Сделав несколько шагов, обернулся.
