Хотя она и была довольна сегодняшней выручкой, но очень переживала за потерянные деньги:
– И почему я сразу не отдала их коменданту, ведь знала, что сын непутевый. Поздно! Сама виновата…
– Фатима, забыл тебе сказать,- встретил ее вахтер, – тут письмо есть.
Старушка была погружена в свои мысли и поэтому не придала его словам значения и лишь в комнате коменданта вздрогнула:
письмо?! Много лет назад письма она ждала с нетерпением. Каждый день выходила навстречу почтальону:
– Дочка, нет ли мне письма?
– К сожалению, апа[2], нет.
– И сегодня нет, да?
– Нет.
– Ну почему никто не пишет хотя бы строчку?
Если случалось, что не видела почтальона с утра, не ленилась, шла к ней домой. Иногда ей даже казалось, что дети ей пишут, а вот девушка-почтальон забывает отдать ей письма или делает это нарочно. Даже иногда ругалась с ней из-за этого.
Но со временем Фатима потеряла всякую надежду. «Наверное, сыновей уже нет в живых, – думала она. – Были бы живы, неужели бы не подали весточки? Только бессердечные могут так поступать. Нет, их нет в живых». Вот младший так ее не мучил. Писал ей из армии. А когда женился и стал жить в Казани, регулярно приезжал, интересовался ее здоровьем, невестка раз в неделю обязательно звонила, хотя бы раз в месяц писала. Да, невестка у нее была очень хорошая. Жаль, сын не сумел оценить ее. Как только она уехала, некому стало писать ей, интересоваться ее здоровьем. И она, как прежде, уже не ждала писем. Да и не от кого было их ждать!
Только сейчас, когда дошел до нее смысл слов вахтера, ее сердце вздрогнуло. Письмо! От кого оно может быть? А, может, от детей?
Нет… Наверное, нет…
– Вот хочу часть долга заплатить, остальную верну попозже.
Но комендант почему-то не торопился брать у нее деньги, а лишь загадочно улыбнулся. Старуха не на шутку испугалась. Неужели решили ее выселить?
– Не волнуйтесь, за вас уже заплатили, – сказал он, улыбнувшись.
– Позавчера еще заплатили. Вы можете еще полгода жить и не платить ни копейки.
У нее подкосились ноги. Она буквально рухнула на стул, стоявший поблизости и, думая, не шутит ли, пристально посмотрела на коменданта.
– Ты правду говоришь, сынок?
– Конечно, правду, разве этим шутят?
– Да как же это, кто мог заплатить?
– Не знаю, имени не сказал.
– Мужчина или женщина спрашиваю?
– Мужчина.
– Кто это интересно? А он ничего не сказал?
– Нет.
– Какой хоть он? Как хоть выглядит?
– Как сказать, мужчина лет сорока.
– Ты встречал его раньше?
Комендант пожал плечами.
