— В Бейллиоле, — сказал он учтиво, — вам значительно проще будет забыть про мою смерть, чем здесь. — Он взял с кресла шляпку и перчатки, аккуратно их ей протянул; но она не взяла. — Даю вам три минуты, — сказал он. — Две, чтобы перед зеркалом привести себя в порядок. Одну, чтобы попрощаться и выйти за дверь.
— А если я откажусь?
— Не откажетесь.
— А если откажусь?
— Вызову полицейского.
Она внимательно на него посмотрела.
— Да, — произнесла она медленно. — Думаю, вы можете.
Она забрала свои вещи, положила у зеркала. Презрительной рукой привела прическу к послушанию — на некоторых кудряшках блестела вода, — затем со знанием дела поправила и пришпилила шляпку. Несколько быстрых прикосновений к шее и талии, затем она снова взяла перчатки и развернулась к герцогу:
— Вот! Видите, как я скоро справилась.
— Замечательно, — согласился он.
— И не только с тем, что видно простым взглядом, Джон. Духовно я тоже справилась скоро. Вы видели, как я надела шляпу; но не видели, как любовь моя взяла венец сожаления, как я этот венец на нее надела, как она в этом венце задохнулась. Ох, Джон, жуткое дело! Но необходимое. Иначе никак. Так что я обратилась к чувству меры, как вы мне опрометчиво посоветовали, и заперла сердце, поглядев на то, какой вы на самом деле. Один из многих? Именно, и весьма непривлекательный экземпляр. Так что я в порядке. Теперь скажите, где Бейллиол. Далеко?
— Нет, — ответил он, чуть поперхнувшись, подобно игроку, который безупречно сыграл отличными картами и все же, черт побери, проиграл, — Бейллиол тут поблизости. Если точно, в конце улицы. Давайте выйдем, и я покажу.
Он себя держал в руках. Но положение его от того не делалось менее нелепым. Как, собственно, следует ей ответить? Спускаясь с торжествующей юной особой по лестнице, он молил, чтобы его посетил esprit de l’escalier.[96] Тот, увы, воздержался.
— Кстати, — сказала она, когда он показал ей, где Бейллиол, — вы кому-нибудь говорили, что умираете не только ради меня?
— Нет, — ответил он, — я предпочел умолчать.
— Так что официально, так сказать, на общий взгляд, вы умрете ради меня? Ну так все хорошо, что хорошо кончается. Мы попрощаемся тут? Я приду на баржу Иуды; но там, наверное, будет такая же давка, как вчера?
— Конечно. В последний день гонок иначе не бывает. Прощайте.
— Прощайте, милый Джон — жалкий Джон, — крикнула она через плечо, за собой оставив последнее слово.
