* * *
Чем заполнить навалившееся одиночество? Тихой, неспешной музыкой. Марафоном по социальным сетям: фотографиями, лайками, твитами, которые дают мне ощущение причастности к огромному миру. Подготовкой к экзаменам: сначала – выпускным, потом – вступительным…
Одиночество – лучшее оружие против одиночества. Несколько месяцев я живу как отшельница, сижу в своей комнате, ни с кем не общаюсь и никуда не хожу. Иногда мама пристает ко мне с вопросами: «Что-то случилось?.. почему ты так мало ешь?.. почему не выходишь из дома?» Говорит осторожно, отводя глаза, и я точно знаю, что она не столько боится причинить мне боль, сколько того, что я впаду в состояние, подобное Димкиному. И я близка к этому. Как никогда, понимаю все попытки брата отгородиться от мира.
Однажды, подумав об этом, я даже решаю лечиться. Целый день я провожу в интернете в поисках пилюли – парня, с которым можно легко говорить обо всякой ерунде и при этом чувствовать себя интересной. Большинство из тех, кто мне пишет, ищут отношений отнюдь не платонических. Хотя нет, их ищут все – просто кто-то умело подает это под соусом из всяких романтических бредней, а кто-то не хочет этим заморачиваться или просто ленив и глуп и действует прямо.
– Приивет! Это Ииигорь! – произносит сладкий мужской голос.
Завязка весьма неожиданная. Впервые слышу такие нежно-леденцовые нотки в голосе мужчины. Кастрировали его, что ли, в детстве, – ерничаю я про себя.
– Привет! Какой такой Игорь? – спрашиваю, решив подшутить, поскольку уже жалею, что дала ему свой номер.
– Ну, это Иииигорь, – вновь скрипит мужской голос. – Я вот сейчас пишу, пишу тебе. Что же ты не отвечаешь?
– Так мы же вроде решили по телефону пообщаться…
– Да. Очень интересно слышать твой голос! Вот он какой… – говорит он так проникновенно, что у меня нет сомнений – это давно отрепетированный номер.
– Мы с тобой только час назад познакомились, – смеюсь я. – А судя по твоему голосу, ты мечтал услышать меня как минимум вечность!
– Ну…
– Видимо, давно так развлекаешься, да?
– Да нет. Не очень. Но и для тебя я не первый, так?
– В смысле?
– Ну, я не первый, с кем ты вот так вот…
«Опять новый повод вспомнить о Марке», – думаю я. Были ли наши телефонные разговоры для него развлечением? Или обычное совместное одиночество, общая грусть… Парень с сайта знакомств все еще говорит о чем-то. Но я не слушаю. Все эти случайные знакомые, виртуальные мальчики кажутся мне какими-то шуточными, нереальными персонажами – я сама их придумала. Реальность гораздо хуже… От всех этих попыток излечиться становится только тяжелее. Тошнит.
