[7] в одной из многих еще не разобранных коробок. Это письмо было написано на двух листах тонкой линованной бумаги авторучкой с синими чернилами. Его она нашла десять дней назад у своей двери в Хаммерсмите и перечитала с тех пор столько раз, что оно практически полностью отпечаталось в памяти. Оно было отправлено с почтового индекса SW8 и написано неким Джорджем, который любил больших собак, обожал готовить, Катрин Денев, «Чича и Чонга»
[8], Билла Хикса и Джулиана Барнса и утверждал, что он не из тех, кто обычно размещает объявления о знакомстве в газетах. Этот Джордж был в совершенном восторге от «чудесного» письма Джой и хотел встретиться с ней как можно скорее. Он указал свой номер телефона – даже два. Номер «уютной, но немного неопрятной» квартиры в многоквартирном доме в Стоквелле, где он жил, и номер «стерильного и разрушающего душу» офиса фирмы наемных бухгалтеров в Мичаме. Джой собралась позвонить уже не меньше десяти раз, а однажды днем даже набрала номер квартиры, зная, что он на работе, и послушала теплый, вежливый, почти аристократический голос, сообщивший, что хозяина нет дома. На этом пока все. Она и сама не знала, чего ждала. Но она ему позвонит. Непременно. Завтра.
При этой мысли она внезапно начала воспринимать происходящее намного позитивнее. Завтра она со всем разберется – с мамой, с работой, с этой ванной, со своими отношениями, любовными и социальными. Жизнь не так уж плоха, решила она, просто сейчас наступил поворотный момент. В конце концов, все наладится, сомнений нет.
Все будет тип-топ.
Джой посмотрела на часы: без пяти час. Как всегда, она пришла заранее. Как бы Джой ни старалась опоздать, хотя бы для проформы, все равно всегда приходила раньше. Но в данных обстоятельствах это, возможно, даже неплохо.
Она стояла у входа в тайский ресторан на Джеймс-стрит, прямо за универмагом «Селфриджес», и дожидалась загадочного Джорджа. На прошлой неделе она ему наконец позвонила – они проговорили полчаса и договорились о встрече. Она предложила пообедать в воскресенье, этот вариант казался ей относительно безопасным и оставлял им обоим возможность без потерь выйти из ситуации, если все пойдет прахом. Разговаривал он приятно. Аристократично, но приятно. Он сообщил, что у него «копна волос», очки и «не слишком впечатляющая фигура», а когда она не нашлась, что на это ответить, добавил: «Но говорят, у меня симпатичное лицо». Джой описала себя маленькой, тихой и с резкими чертами лица. Она не видела смысла себя расхваливать после очаровательного самоуничижения Джорджа. Он ответил, что описание звучит совершенно восхитительно, и он питает «особую страсть к женщинам с резкими чертами лица». Он предложил это место, потому что ни разу здесь не был, но читал много хороших отзывов о нем. И вот теперь она стояла здесь солнечным октябрьским полднем, в своей самой элегантной одежде, готовая начать первое свидание вслепую.
