Он ехал до сумерек, останавливаясь только на заправках, а девушка все спала. Переехав границу штата Нью-Мексико, свернул с федерального шоссе на север, подыскивая место, где бы поесть, только не в стандартном дорожном кафе. Примерно через милю девушка проснулась, села прямо и убрала волосы с лица.
— Где мы?
— Нью-Мексико, — ответил он. — Ищу, где можно перекусить.
— Я не голодна.
— Что ж, — сказал он, — ты, может, и умеешь весь день поститься. А я привык есть три раза в день.
Она подняла с пола свой бумажный пакет, положила на колени.
— У тебя там есть еда? — спросил он.
— Нет.
— Ты очень хорошенькая, когда спишь. Прямо как ребенок.
— Я не храпела?
— Спала тихо, словно мышка.
— И ты считаешь, я хорошенькая?
— Сама небось знаешь. Надеюсь, я тебя не обидел?
— Не люблю грязных намеков, — сказала она. — Но ты вроде ничего такого в виду не имел.
— Грязные намеки?
— Иногда человек что-то скажет, а мысли у него грязные, но вижу, что ты ничего такого не думал.
Макрэй подъехал к придорожному кафе и выключил зажигание.
— Ну как? — спросил он.
Она сидела с пакетом на коленях.
— Пожалуй, я с тобой не пойду.
— Пойдем. Выпьешь чего-нибудь холодного.
— Иди один. Я подожду здесь.
— Пошли вместе, попьешь холодненького, — сказал он. — Я заплачу. И за обед заплачу, если хочешь.
— Не хочу, — сказала она.
Он вылез из машины и зашагал к входу. Позади открылась и захлопнулась дверца. Он повернулся и стал смотреть, как она идет к нему, тоненькая и какая-то бесприютная в этой своей шали, скрывающей руки.
В кафе никого не было. Вдоль бара тянулась длинная низкая стойка с аппаратами для газировки по бокам и стеклянной витриной с пирогами и кексами. У другой стены стояли разгороженные столики. Все, казалось, в порядке… и ни одного человека. Макрэй и девушка постояли на пороге, наконец она вошла и села в ближайшей кабинке.
— Я так понимаю, полагается усаживаться самим, — сказала она.
— Странно, — заметил Макрэй.
— Эй, да тут музыкальный автомат. — Она поднялась, широкими шагами подошла к автомату и прислонилась к нему, скрестив ноги в лодыжках; волосы упали ей на лицо.
— Ау! — крикнул Макрэй. — Есть тут кто-нибудь?
— Мелочь найдется? — спросила девушка.
Он дал ей четвертак и сел у стойки. Дверь в дальнем углу распахнулась, и появился большой краснолицый человек в белом переднике поверх пропотевшей голубенькой рубашки; рукава у нее были закатаны, мясистые локти на всем виду.
— Слушаю, — сказал он.
— Открыто? — спросил Макрэй.
