Он заметил, что я слежу за его губами и жду следующей фразы.
— Память сдает. У меня, Элинор, болезнь Альцгеймера. Два года как нашли.
— Даже если и так, практически ничего не заметно. Все будет хорошо, Мэлон.
— Если вовремя помру — тогда да. Какая у тебя передо мной фора? Мне восемьдесят четыре.
— Двадцать два года. Не успею глазом моргнуть — сравняемся. Вы в отличной форме.
— Не сори деньгами, Элинор. Старость — дело дорогое. Весь свой маршрут я оплачу сам, до конца.
— Жизнь вы прожили достойно.
— Я удачливый. Получил образование. Имел возможность взять ссуду и заняться бизнесом. Народ поехал на Кейп-Код. Понадобились дома Магазины.
— Многим шла удача в руки, да не все сумели ею распорядиться.
— Верно, Элинор. Верно. Мы с тобой нашу удачу не упустили. А многим удача не далась.
Я рассказала ему про отца Зила Хестерсона. Как сидела в машине на стоянке и все думала: ехать или не ехать. А потом все-таки поехала на Рэшер-лейн. Мэлон изрядно этому подивился, как и я сама, — ведь, кажется, твердо решила, что мне там делать нечего.
— Ты что же, хотела вывести его на чистую воду?
— Сама не знаю. По крайней мере, хотелось увидеть своими глазами, что там и как. Хотелось понять. Это в меня с рождения заложено.
Я описала ему заброшенную улочку на два коротких квартала, по бокам — каркасные домишки, в конце — рощица.
— Доехала до конца первого квартала и остановилась. Кругом ни души. Господи, говорю себе, ну что я здесь делаю? Вот сейчас застукаю его — ага! Неужели это принесет мне радость? Не знаю, замечал ли он раньше мой «универсал» — у меня на лобовом стекле торчит рекламная карточка моего магазина. Я только представила: вдруг он сейчас сидит у себя на крылечке? Только бы не заметил. Я быстро развернулась и уехала.
— Забудь. Правильно сделала. Если у человека нет удачи, ему можно многое простить.
Вскоре Мэлон поднялся и, прежде чем сделать шаг, проверил, твердо ли стоит на ногах. И пошел, словно скинув с плеч пару десятилетий, — так идет человек, уверенный, что удача будет благосклонна к нему еще не один год.
В августе, в свое обычное время, Зил Хестерсон появился снова, вытирая от пота внутреннюю сторону шляпы. День был мрачный и пасмурный, награда торговому человеку после недели дьявольского солнцепека. Да и клиенты рады — сколько можно жариться га пляже? Разве плохо провести денек в магазинах, особенно в моем? А уж потом можно ехать по домам, в Ворчестер, Сиракьюз, Кливленд, Де-Мойн. Где, как не у меня, найдешь расшитые мексиканские хитоны, датские оловянные кружки, ювелирные изделия под старину из Нью-Йорка? В других магазинах — стандартные сувениры Кейп-Кода, и только.
