— Спасибо, ширинку я и сам расстегнуть сумею, — ответил Лимас.
— Что ж, доброй ночи, — бросил Кифер и вышел.
«Он ведь тоже на пределе», — подумал Лимас.
Лимаса разбудил звонок телефона на ночном столике. Звонил Кифер.
— Шесть утра. Завтрак в половине седьмого.
— Ладно, — буркнул Лимас и повесил трубку. С похмелья у него трещала голова.
Кифер, должно быть, вызвал такси по телефону, потому что ровно в семь в дверь позвонили.
— Вы собрались? — спросил Кифер.
— У меня нет вещей, только зубная щетка и бритва.
— Об этом уже позаботились. А в остальном вы готовы?
— Думаю, что да, — пожал плечами Лимас. — У вас нет сигарет?
— Нет, — ответил Кифер. — Они найдутся в самолете. Поглядите-ка лучше вот на это.
И он протянул Лимасу британский паспорт. Он был выписан на имя Лимаса с его фотографией и проштемпелеван в углу печатью министерства иностранных дел. Паспорт был не новым, но и не слишком потрепанным; Лимас был охарактеризован в нем как клерк, по семейному положению холостой. Взяв его в руки, Лимас впервые чуть занервничал. Это ведь все равно что жениться: как бы дело ни повернулось, назад дороги уже нет.
— А как насчет денег?
— Они вам не понадобятся. Все предусмотрено.
Утро было холодным, легкий туман, липкий и серый, покусывал кожу. Аэропорт напомнил Лимасу дни войны: едва различимые в пелене самолеты терпеливо поджидали свои экипажи, гулкие голоса, внезапный окрик и неуместный тут стук девичьих каблучков по бетону, рев двигателя прямо у тебя над ухом. И повсюду та заговорщицкая атмосфера, которая окутывает людей, поднявшихся до зари, — некое чувство превосходства над всеми остальными, не замечающими, как уходит ночь и наступает утро. Экипаж, несущий на себе печать раннего вставания и утреннего холода, обращался с пассажирами с равнодушием солдат, только что вернувшихся с фронта: презренные смертные — это утро не для них.
Кифер снабдил Лимаса багажом, что было очень предусмотрительно, и Лимас оценил это. Пассажиры без багажа бросаются в глаза, что вовсе не входило в планы Кифера. Они отметились у стойки и направились по указателю к паспортному контролю. Но тут случилась нелепая заминка: они пошли не в том направлении, и Кифер наорал на носильщика. Лимас решил, что Кифер нервничает из-за паспорта — и совершенно напрасно, потому что, на его взгляд, паспорт был в полном порядке.
Паспорта проверял сравнительно молодой плюгавый мужчина в галстуке, какие носят в разведывательных войсках, и с каким-то загадочным значком на лацкане. У него были рыжие усики и областной говор, наверняка причинявший ему неимоверные страдания.
