— Правда? — живо отозвалась она. — Как интересно!
— Я почти уверен, что эти имена встречаются мне не впервые. Не были ли они чем-то знамениты? Может быть, это известные игроки в крикет или в футбол? Или что-то в этом роде? — продолжал он размышлять вслух.
Она поставила поднос с чаем на низкий столик перед диваном и с интересом посмотрела на Билли.
— Вы говорите — знамениты? — переспросила она. — О нет, не думаю, зато уверяю вас, они оба были удивительно красивы.
Она посмотрела на него и добавила с улыбкой:
— Да, это были высокие и очень красивые молодые люди. Ну точно как вы, дорогой мой.
Билли ещё раз взглянул в книгу.
— Вы так хорошо помните их. А ведь последний гость был здесь больше двух лет назад.
— Неужели?
— Да. А Кристофер Малхолланд — почти за год до того.
— Боже мой, — сказала она, покачивая головой, — как быстро летит время, не правда ли, мистер Уилкнис?
— Моя фамилия Уивер, — поправил её Билли. — Уивер.
— Ах, ну конечно же! — вскрикнула она, усаживаясь на диван. — Простите меня, пожалуйста. У меня всегда так: в одно ухо влетает, из другого вылетает. Ничего не поделаешь, мистер Уивер: я вечно всё путаю.
— Может, вы всё же припомните что-то необычное, что связывает эти два имени? — спросил Билли.
— Нет, дорогой мой, я ничего такого не помню.
— Видите ли, у меня такое странное впечатление, что я не просто помню каждое из этих имён в отдельности, но мне кажется, что они каким-то непонятным образом связаны между собой. Знаете, как скажем… Черчилль и Рузвельт.
— Забавно, — сказала она. — Но, дорогой мой, стоит ли так мучить себя по пустякам. Иди-ка лучше сюда, садитесь рядышком и выпейте чашечку крепкого чая с имбирным печеньем прежде, чем отправитесь спать.
— Не беспокойтесь, пожалуйста. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот.
Он всё ещё стоял возле рояля и видел, как она проворно расставляет чашки и блюдца. Руки у неё были очень маленькие и белые с красными ноготками. Билли почти машинально наблюдал за ней, мучительно пытаясь припомнить что-то ускользающее, что вот-вот выплывет на поверхность и прольёт свет на тайну двух фамилий. Он не хотел сдаваться и продолжал вслух вспоминать:
— Одну минуточку, сейчас, сейчас… Кристофер Малхолланд… может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг…
— Молоко? — невпопад спросила она. — Сахар?
— Да, да, пожалуйста, молоко и сахар, — машинально ответил он. — Он путешествовал, а затем вдруг…
