— О да.
Женщина приоткрыла глаза и несколько секунд пристально смотрела на доктора; потом снова закрыла их.
— Мою дочурку звали Ида. Она умерла незадолго до Рождества, четыре месяца назад. Жаль, что я не могу показать вам Иду, доктор.
— Теперь у вас есть другой ребёнок.
— Но Ида была такая хорошенькая!
— Да-да, — сказал доктор, — я знаю.
— Откуда? — вскрикнула женщина.
— Я не сомневаюсь, что она была прелестной девочкой. Но и ваш новый малыш не хуже.
Доктор отвернулся, отошёл и посмотрел из окна на улицу. За окном был унылый пасмурный апрельский день. Огромные дождевые капли падали на красные крыши домов и разбивались о черепицу.
— Иде было два года, доктор… Ах, какая она была хорошенькая! Весь день я не могла отвести от неё глаз, с самого утра, когда одевала её, и до вечера, когда она уже лежала в кроватке. Я так боялась, что с моей крошкой что-то случится, я уже привыкла жить в постоянном страхе. Я лишилась и Густава, и маленького Отто, у меня никого не осталось, кроме неё. Порой я по ночам просыпалась, подходила к её кроватке на цыпочках и наклоняла ухо к её ротику, чтобы убедиться, что она дышит.
— Постарайтесь отдохнуть, — подходя к постели, сказал доктор. Пожалуйста, постарайтесь отдохнуть.
В её лице не было ни кровинки, кожа у рта и возле ноздрей приняла голубовато-серый оттенок. Несколько прядей влажных волос прилипли ко лбу.
— Когда она умерла… Я ведь уже была снова беременна, доктор. Он прожил во мне четыре месяца, когда умерла Ида, но после похорон я кричала: «Я не хочу! Я больше не вынесу! Я не могу больше хоронить детей!» А муж… Он расхаживал с большим стаканом пива между гостей, и вдруг быстро обернулся ко мне и сказал: «У меня есть новости, Клара, хорошие новости». Вы представляете, доктор? Мы не успели похоронить третьего ребёнка подряд, а он стоит со стаканом пива в руке и говорит, что у него хорошие новости. «Сегодня, — говорит, — я получил назначение в Браунау, так что давай собирайся без промедления. Там, — говорит, — ты, Клара, начнёшь всё заново. На новом месте, под наблюдением нового врача…»
— Вам больше нельзя разговаривать.
— Ведь правда вы новый врач, да?
— Да, разумеется.
— И мы в Браунау?
— Да.
— Я боюсь, доктор.
— Вам надо взять себя в руки и ничего не бояться.
— А чем лучше этот, четвёртый, тех, остальных?
— Вы должны выкинуть из головы подобные мысли.
— Не могу. Я знаю, у моих детей в крови есть что-то, что убивает их, да, да, точно.
— Но это же вздор!
