Я тружусь практически без продыху. К примеру, когда, встав с унитаза, понимаю, что воды больше нет и не будет. Смотрю на эту коричневую, дурно пахнущую субстанцию и всесторонне обдумываю проблему, но не философски (хотя можно было бы и так), а с позиции простого бесстрастного работяги, перед которым поставлено рутинное задание. А прилежное его исполнение теоретически должно ответить ожиданиям, как непосредственного начальника, так и руководства в целом и президиума акционеров в частности. Снабдив себя детским пляжным набором, я соскребываю все синим совочком в желтое ведерко, дезинфицирую унитаз химическим средством из пластмассовой бутылки, имитирующей радостную утку, и ополаскиваю газировкой с истекшим сроком годности.
Затем приступаю к планированию. Я не боюсь строить планы. Это удерживает мои мысли в нужной колее, не дает им растечься по древу. Планировать – это все равно, что колоть дрова, только вместо топора задействована голова. Мозг, если угодно. Итак. Удобств я отныне лишен (благодарение небу), краны сухие, помыться негде. Сортиры тоже не функционируют. Все, что там навалишь, упорно липнет к керамике и ощутимо дает о себе знать даже, если закрыть глаза. Но ведь испражняться-то надо. Естественный, облегчающий, а иногда и приятный процесс.
План вышел очень простым. По малой нужде – за центр, в дальний угол парковки, по большому – в рядом расположенный Ülemiste Hotell. В гостинице 128 номеров, плюс общественные туалеты в фойе и ресторане, всего 132 ослепительно белых унитаза. Для разового использования. Начну с четвертого этажа и самого дальнего по коридору номера. После того, как схожу в клозет, повешу на ручку двери номера своего рода закладку, красную табличку с просьбой не беспокоить. При нормальной работе пищеварения на заполнение этого четырехзвездночного отеля у меня уйдет около четырех месяцев. Таким образом, до Рождества фекальное хозяйство распределено, и я могу заняться другими насущными вопросами.
Гигиена. То, насколько я привержен гигиене, выяснилось лишь теперь, когда ранее столь обыкновенные и незаметные действия вдруг стали большой проблемой. Опишу это обстоятельно, ну и пусть, что самому себе. Я научился наслаждаться каждой буквой, словом и предложением, что выходят из-под моей шариковой ручки и каллиграфически ложатся на бумагу. Пишу я медленно, без спешки, с высунутым в уголке рта языком, как навечно обреченный на летние задания безграмотный мазохист. По буквам:
